책에 관한 첫인상도 무척 중요하다는 것을 또 한번 깨닫게 된다. 처음 이 책을 마주했을 때, 사랑에 대한 진부한 개념을 늘어 놓을 거라 생각했기 때문이다. 책의 첫인상을 보며  나름대로의 생각을 구축해 나갔던 것이지만, 이 책 또한 나의  첫 인상에서 많이 비껴 갔던게 사실이다. 민감한 문제를 통해 사람들의 시선을 끌기 위해 씌여진 책도 아니였고, 현 시류에 맞춰서 씌여진 책도 아니라는 것을 서문을 통해 알게 되었다. 지금껏 내가 알고 있던 사랑은 과연 저자의 논리에 얼마나 포함 되었을까, 그 생각을 헤어려 보기도 전에  철학적으로 풀어내는 사랑의 정념 속에서 혼란스러워 하고 있었다.

 

   이 책은 3부로 구성되어 있다. 1부에서는 <사랑에 본질에 관하여> 라는 제목으로 사랑의 이론에 관한 고찰을 할 수 있게끔 도와 주었다. 그나마 1부가 가장 내게 와 닿았던 것은 사랑에 대한 감정만을 늘어 놓는 것이 아니라, 사랑의 이론에 대해 철학적으로 파고 들었기 때문이 아닌가 싶다. 사랑의 감정이라함은 지금껏 많은 매체를 통해 수없이 접해왔지만, 정작 그 깊이에 대해 가늠해 보는 시간은 거의 없었다. 그래서인지 어려운 내용을 감안하고서라도 사랑이 위대하다는 것, 고귀하다는 것, 또한 그 깊이는 헤아릴 수 없을 정도로 무한하다는 것을 느낄 수 있어 성찰의 시간이기도 했다. 스탕달의 연애론이라든가 샤토브리앙, 플라톤의 사랑의 정의를 다른 각도로 풀면서 자기의 생각을 버무려 주었던 부분에서는 사랑의 본질에 대해 생각 해 볼 수 있는 부분이었다. 그 이론이 내게 얼마나 와 닿는가는 잠시 제쳐 두고서라도.

 

  2부에서는 <남자의 심리와 본능>에 대해 얘기하고 있었다. 남자의 입장에서 씌여졌기에 여자인 내가 읽기에 수긍하는 부분, 수긍하지 못한 부분이 어느 정도 내제하고 있었지만, 과연 내 주변의 사람들에게 이런 면을 기대할 수 있을까 하는 의문이 들기도 했다. 사랑을 경험해 보았다고 해서 사랑에 대해 안다고 생각하며 돈 후안 같은 섣부른 사랑을 했는지에 대한 답을 쉽게 찾을 수 없었기 때문이다. 나 또한 이 책을 읽기 전까지 사랑에 대해 깊이 생각해 보지 않고 감정 위주로 상대방의 면모를 확립시켜 갔지만, 영혼을 울리는 감정과 심리, 본능에 대해서는 생각해 본적이 없었다. 그렇기에 사랑에 관해서 내가 알 수 있었던 것은 드물었다. 사랑에 앎이란 끝이 없고, 그 내면을 확실히 안다고 해서 잘 할 수 있는 것도 아니며, 감정 또한 조절해 갈 수 있는게 아니라는 기존의 앎을 더 짙게 수긍하는 것 뿐이였다.

 

  3부는 가장 난해했던 부분이었다. <무엇이 남자의 사랑을 완성 시키는가?>라는 제목으로 펼쳐진 사랑은 저자가 예를 들었던 것에 배경 지식이 전혀 없었기에 더 어려웠다. 2부에 이어 3부 또한 사랑이 문화와 역사 속에 어떻게 포함되어 있는지에 중점을 두었기에 문화와 역사에 대해 잘 알지 못했던 나는 더 헤멜 수 밖에 없었다. 돈키호테에 나오는 마르셀라의 항변을 통해 여자도 사랑할 권리가 있다라는 부분은 재미나게 읽고 어느 정도의 수긍을 했지만, 크리올의 서문, 프란체스카가 베아트리체에게 보내는 서문에 관해서는 저자의 세계에 전혀 들어갈 수가 없었다. 이해 불능 투성이었고, 무엇에 중점을 두었는지 알 수 없었기에 헤메는 것이 나의 일이었다.

 

 이 책을 읽고 나서 과연 책의 내용을 이해했는가 자문해보게 된다. 이해의 부분에 대해서는 책을 읽는 과정 속에 이미 답이 들어 있음을 자신이 가장 잘 알 것이다. 그래서 저자의 생각 속으로 다가가고  싶었지만, 나의 한계가 느껴졌기에 아쉬웠던 책이 아니였나 싶다. 이 책이 철학적이다라고 말했듯이 저자의 의도를 한곳으로 모으지 못하고 흐트러진 상태에서 읽기를 끝냈지만 읽기가 녹록치 않았던 것은 사실이다. 그런 상태다 보니 옮긴이의 설명을 통해 겨우 책의 흐름을 읽었다는 것을 고백하지 않을 수 없다. 그렇기에 사랑의 본질을 떠나 내가 저자의 생각속에 파묻혀 그의 세계를 누비지 못한 것은 여전히 아쉬움으로 남는다.