한참 책에 관한 책들에 관심을 두고 있을 때 구입해 둔 책이었다. 꼭 1년전에 구입한 책인데 나의 책장에서 간택(?)된 연유는 소설 때문이었다. 최근에 읽고 싶어 하던 소설들을 줄줄이 읽고 나자 소설이 지겨워 다른 장르로 눈을 돌리게 된 것이다. 책과 관련된 책이라서 부담 없이 집어 들었는데, 생각보다 유익하고 재미나서 나의 간택에 예지의 능력을 주고 싶을 정도다. 나의 책장에 쌓여 있는 300여권의 책 중에서 괜찮은 책들을 우선 순위로 뽑아 들라는 어처구니 없는 예지의 능력을 말이다.

 

  이런 종류의 책을 읽고 난뒤 밀려드는 감정은 책 속에 언급이 되었던 책들을 구입해서 읽고 싶다는 욕망이다. 책을 읽다 괜찮은 문구에 메모지를 붙이기보다 저자가 슬쩍 흘려 버리는 책이라도 그 책이 궁금하면 무조건 표시를 해 둔다. 그렇다보니 책을 덮고 나면 책의 모서리에는 메모지가 덕지덕지 붙어 있는 사태까지 벌어진다. 거기다 표시해 둔 책이 너무 많다 보니 어떤 책부터 읽어야 할지 난감해져 아예 손을 놔버리고 있었다. 그러나 책 파도타기를 못해 맥을 못추리고 있다 할지라도 책으로 풀어 내는 이야기가 맛깔나다는 사실 하나만으로도 충분히 즐거움을 느낄 수 있는 시간이었다.

 

 

  이 책의 구성은 네가지의 주제로 나뉘어 있지만 읽는 이로 하여금 큰 구별을 하게 만드는 건 아니다. 저자가 풀어 놓는 책에 관한 이야기를 편의상 구분한 것 뿐이지 책에 심취하게 되는 시간이었다. 온통 관심사가 책이다 보면 모든 것을 책과 연관 지으려는 자신을 발견하게 될 것이다. 저자도 글쓴이 이기전에 책을 좋아하는 사람이었으니 탐서주의자의 책이라는 제목이 제대로 어울리는 셈이다. 탐서주의자에게는 책의 소장 여부는 물론이며 읽는 것, 관심가지는 것, 삶의 전부가 책이 되는 모든 것이 포함되어 있으니 탐서주의자라는 이름을 너무 대단하게 생각하지 말길 바란다. 나 또한 책을 좋아하는 마음이 많은 부분 차지하니 누구와 비교하며 나를 무조건 낮추는 것이 아니라 다른 이의 책 세계를 만끽하고자 했다.

 

  단지 다른 이의 책 세계를 만끽하려는 의도였다고 해도 책 속의 귀중한 것들을 내 것으로 만들고 싶고, 기억하고 싶어 안달이 나는 건 어쩔 수 없었다. 이를테면 어떤 애서가는 몇 만권의 책을 가지고 있으면서도 귀중한 책을 물질에 굴복하지 않고 소장한다는 이야기를 들으면 오만가지 생각이 나를 들쑤셔 놓곤 했다. 내가 소장하고 있는 책은 어떤 것들인가부터 시작해서 나라면 그 책을 팔았을까 말았을까 라는 생각까지, 꼬리에 꼬리를 무는 상념들로 혼란스럽기 그지 없었다. 책이 나에게 무엇이간대 즐거움을 누리고 있노라 고백하면서도 이토록 괴로워 하는 것일까란 생각에 이르렀을 때는 독서를 통한 이면의 세계를 맛보는 것이라고 합리화를 시키기도 했다. 그러나 이런 감정들은 내게 걸려든느 생각의 일부분을 표현한 것들 뿐이다. <탐서주의자의 책>은 그야말로 다양함의 복합체 였으니 이런 생각들을 머금은 채 끌려 가기만 하면 되었다.

 

  책의 향연이라고 불러도 좋을 만큼의 이야기가 얽혀 있는 곳. 그 곳이 이 책의 안이였다. 책에 메인이 되기도 하고 소품이 되기도 하지만 책을 통해서 만날 수 있는 세상이 이토록 많다는 것에 놀라울 따름이다. 고전에서 현대 문학, 문화와 예술, 일상생활에 녹아 있는 책의 면모까지 책을 통해 맛볼 수 있는 것은 무궁무진 했다. 책이 주제가 되기에 특정한 부분을 내세울 수는 없었지만, 오히려 다양함 속에서 만나는 시간은 느슨하면서도 많은 가능성을 심어주지 않았나 생각해 보게 된다. 책이라는 세계에서 만나는 또 다른 세상. 그 세계로의 여행은 자유로우니 언제든지 떠나 볼지어다.