인터넷서점 인터파크도서

오랫동안 나는 내 이야기의 흔적을 찾아 헤맸고 지도도 찾아가보고 연감이나 산더미처럼 쌓인 자료도 잃었다. 그러나 아무것도 찾지 못했기에 나는 가끔 내가 꿈을 꾼 것이라고, 단지 악몽을 잊지 못하는 것을 뿐이라고 생각하기에 이르렀다.(중략) 그것이 무슨 사건이었으며 내가 무슨 일을 했든 간에 나만이 그 세계의 유일한 증인, 살아 있는 유일한 기록, 그 세계로 들어가는 유일한 통로였다. 다른 어떤 생각보다도 바로 이 점 때문에 나는 글을 남기기로 결심했다. - p.14

1. 기억을 망가뜨리는 것은 바로 이러한 정확성을 더해 가는 것, 혹은 전혀 있지도 않은 글자의 의미이다. - p.26

조르주 페렉을 이해하기 앞서 그의 프로필을 자세히 살펴보면 그의 아버지는 제 2차 세계대전에 참전에 1940년에 전사했고, 그의 어머니는 1943년 아우슈비츠에 있는 나치 강제수용소에서 목숨을 잃었다고 했다. 그가 언급하고 있는 W는 '2차 세계대전'을 의미하는 것 이다. 그의 부모가 1920년대 폴란드에서 파리로 이주한 유대인이고 두 사람을 공교롭게도 우리가 잘 알고 있는 제 2차 세계대전에서 목숨을 잃었다. 그에게 있어 유년시절의 트라우마를 짊어지게 만드는 사건이니 그의 기억에서 지울 수 없는 (혹은 지우고 싶은) 기억일 것이다.

자전적인 이야기를 하면서 동시에 모험소설을 쓰는 작가. 처음에는 구분을 짓듯 읽어나갔지만 어느새 두 이야기는 구분할 수 없이 뫼비우스의 띠처럼 이어져 나갔다. 동명이인의 이름이 등장하는 것도 실제의 나와 '잃어버린 기억 속의 나'는 아니었을까 하는 생각이 든다. 이야기를 읽고 있으면 추측과 해석이 난무한다. 있는 그대로의 이야기가 아닌 해석하기 나름의 이야기를 만들어 가는 비밀스러움이 묻어난다.

그것은 내가 오랫동안 주장한 것처럼 언어의 진실성을 추구하는 것과 오로지 보호막을 높게 세우는 것에만 관심을 두는 허구적 글쓰기 사이에서 끊임없이 선택의 갈등을 느끼기 때문만은 아니다. 그것은 쓰인 글 자체, 추억을 쓰겠다는 계획과 같은 글쓰기 계획 자체와 연관이 있다. - p.56

나는 아무 말도 하지 않으리란 거을 말하기 위해 쓰는 건 아니며, 아무런 할 말도 없다는 걸 말하기 위해 쓰지도 않는다. 나는 쓴다. 나는 쓴다, 왜냐하면 우리는 함께 살았고, 나는 그들 속에 있었으며, 그들 그림자 속의 그림자, 그들 몸 가까이에 있는 몸이었기 때문이다. 나는 쓴다, 왜냐하면 그들은 내게 지울 수 없는 그들의 흔적을 남겼으며 그 흔적의 자국이 바로 글이기 때문이다. 그들의 기억은 글쓰기에서 죽는다. 글쓰기는 그들의 죽음의 기억이며 내 삶의 확인이다. - p.57

블로그에 글을 올릴 때 내 개인적인 이야기를 자신있게 쓰는 모습과 동시에 누군가에게 나의 사생활이 까발려지는 것처럼 그는 자신의 생각을 다 말하고 싶지 않았고, 혹은 내면의 이야기를 알아볼 수 사람만 해독하기를 바라는 마음이었을지도 모른다. 트라우마의 흔적을 머릿속에 스며드는 미친 안개 속에서 개운하게 가셔버리고 싶은 희망에서 글을 썼으나 조르주 페렉은 그 흔적의 자국을 완전하게 자신의 가슴속에서 지우지 못한채 그 어둑한 안개의 한가운데 서 있다. 내면의 상처. 전쟁으로 단절된 기억과 부모의 부재는 죽음의 기억이며, 떠나보낼 수 없는 주홍글자가 새겨진 것 처럼 어른이 된 소설가 페렉에게 '기록할 의무'들 내 인생에서 도려낼 수 없는 시간의 기록을 말하고 싶었을 것이다.

이런 조르주 페렉의 글쓰기는 처음부터 화려한 팔색조처럼 다양한 글쓰기가 아니라 유년의 기억을 잃어버렸기에 소설가 특유의 장점이 묻어나는 글쓰기가 아니라 다양한, 실험적인 글을 쓰고 있는 것이다. 태생적인 트라우마가 주어진 작가의 색깔을 드러내는 것. <W 또는 유년의 기억>을 읽으면서 유년의 기억을 떠올리며 기억의 영원성에 대해 유년의 기억이 없다면 어떤 느낌일까 하는 물음표어린 생각들이 쉴 새 없이 머릿속을 오갔다.

담담하면서도, 간결한 문체, 번호를 매기며 쓴 이야기들이 그의 상처에 대한 '애도'와 '연민'으로 끌어들이지 않는 면모가 돋보인 작품이었다. 자전적인 이야기를 단절없이 있는 그대로 썼다면 다큐멘터리나 일기와 다를바 없는 '진정성'은 주지만 그는 그의 색깔로 드러내는 내면의 상처를 꽁꽁 묶고 싶은, 그러면서도 드러내보이고 싶은 면모를 상충하며 드러낸 목소리였다. 진실된 목소리에서 눈물을 떨궈내지 않게 이야기 전환이 빨랐던 그. 조르주 페렉은 그런점을 염려하며 연민이나 동정어린 시선이 아닌 ' 그 사건의 진실'의 목소리만 내기 위해 일부러 그러지 않았을까 하는 생각이 들었다.