사랑과 우정은 타인에게 느끼는 친애의 감정이기에 늘 혼동되기 쉽다. 순수한 우정을 키워가던 두 사람이 어느날 눈에 불꽃이 튀며 죽고 못사는 사랑에 빠지는 경우가 있는가하면. 한때 사랑하던 사람이 그저 푸근한 우정의 대상으로 남아버리는 경우도 있기에 두 감정 사이에 경계면은 사뭇 모호한 듯도 싶다. 그러나, 두 감정은 한가지에서 분명한 차이를 보이는데 그것이 바로 '유니크(Unique)함'이다. 사랑이라는 감정의 대상은 하나이며, 절대적이다. 반면 우정은 같은 크기의 감정을 병렬로 계속 늘여갈 수 있다. 우정은 사랑과는 달리 그 대상이 쉽게 전이되고 확장 가능하다는 것이다. '좋아한다'라는 감정의 정체에 대해 그것이 사랑인지, 아니면 그저 강한 호감 수준의 우정인지를 판단하는 기준에선 이 잣대가 가장 정확하다.

그러니, 한꺼번에 여러 명의 사람을 사랑한다던지, 사랑을 주고 거두는 행위를 반복적으로 행하면서도 크게 상처를 받지 않는 사람들은 사랑에 익숙한 것이 아니라, 오히려 사랑이라는 감정을 못 느끼는 불감증에 걸린 이들일 가능성이 크다. 그들은 그저 대상에 대한 성적 욕구나 자신의 매력을 타인을 통해 확인하는데서 오는 쾌감을 사랑의 감정으로 오해하고 있는 것이다. 이 작품 속 주인공 노인은 그것을 다음과 같이 명료하게 진단한다. '섹스란 사랑을 얻지 못할 때 가지는 위안에 불과한 것'이라고. 물론 이 말이 모든 상황에서 맞는 말은 아니다. 그러나, 분명한 건 가끔 많은 이들이 사랑을 하나의 '능력'이라고 본다는 사실이다. 능력으로 견주어지는 사랑은 비교와 경쟁이 될 수 밖에 없고, 그런 비교와 경쟁 속 우열을 가리는 사랑은 성적 욕구나 자기만족을 포장한 다른 이름일 뿐이다.

이 작품은 사랑에 관한 이야기다. 아흔살의 생일을 맞이한 한 노인을 주인공으로 하며, 돈으로 젊은 여자를 사는 매춘이라는 소재를 차용했지만, 결국 이 소설이 주인공의 심상(心狀)과 독백을 빌어 독자에게 던지는 화두는 '진실한 사랑'의 의미란 무엇인가의 문제다. 평생 수 많은 여자들과 돈을 매개로 관계를 맺으며 독신으로 살아온 한 노인이 아흔살이 되어서야 열 다섯의 소녀에서 비로서 진정한 '운명적 사랑'을 느끼게 된다는 이 이야기는 늙어감이라는 자연적 현상과 사랑, 그리고 감정의 문제에 대해 많은 생각거리를 던진다.

일단, 아흔살의 노인과 열 다섯 어린 소녀의 '사랑'을 다루었다는 점에서 사회가 가진 은연적 금기(禁忌)를 건드린다. 원조교제나 청소년매춘의 문제가 문학의 형식을 빌었다 해서 너그러이 용인될 문제는 분명 아니겠지만, 저자 마르케스는 이러한 금기를 무심히 넘어 노인과 소녀의 사랑의 감정에 집중한다. 제대로 가정생활을 꾸렸다면, 자신의 손녀보다도 어린 소녀에게 느끼는 노인의 순수하고 열정적인 사랑의 감정은, 은연 중 독자가, 그리고 그것이 여과없이 확장되어 이 사회가 새겨놓은 노인에 대한 선입견과 그로인해 강박된 노인들 스스로의 체념이 진정 정당한 것인지에 대한 근원적 의문을 갖게한다.

노인이라고 같은 또래의 노인에게만 사랑의 감정을 느껴야 할 이유가, 또 그래야만 주위에서 흐믓한 시선으로 볼 수 있는 이유는 무엇일까. 그런 사회의 비타협적인 암묵적 허용치 때문에 자신의 순수하고 열정적인 감정을 외면하고 짖누르며 살아야 한다는 건, 노인이 늙고 힘없는 존재라는 이유로 그들 개인의 사정마저 무시해버리는 일종의 횡포인건 아닐까. 어쩌면 마르케스가 매춘이라는 소재를 빌린 건 그런 사회적 틀 속에서 비교적 개연성있는 전개를 유도하기 위한 유일한 방법이었기 때문이리라.

이 작품은 「설국(雪國)」 으로 노벨문학상을 수상한 일본 작가 가와바타 야스나리의 「잠자는 미녀( 眠れる美女)」 와 작년(2010년) 봄 화제를 몰고온 박범신의 작품  「은교」 를 계보 상에서 중간 쯤에 연결하고 있다. 세 작품 모두 어린 소녀(또는 젊은 여인)에 대한 나이든 노인의 순수하면서도 다소 에로틱한 사랑을 그리고 있다. 마르케스는 1982년 파리에서 뉴욕으로 가던 비행기 안에서 잠든 아름다운 여인을 일곱시간 동안 지켜보며 구상한 작품이라 했지만, 아마 그보다 더 큰 영감은 야스나리의  「잠자는 미녀」 에서 받지 않았을까 싶다.