교사가 되기 위한 첫 면접에서 학교 면접관이 묻는다. 당신을 고용해야 하는 이유를 얘기해 보라고. "저는 아이들이 좋습니다." 그 생각은 예나 지금이나 변하지 않았다고 한다. 아이들을 위해서라면 직업도 수시로 바꿀 수 있다. 의사, 치과의사, 택시기사, 배우, 엄마, 탐정, 실내장식가, 수리공, 도서관 사서, 옷걸이, 전기기사, 운동선수, 우편배달부, 음악가, 수학자, 사업가로 변신한다. 일본에서 이제 막 이민 온 토모야의 심정을 이해하면서, 교사로서 가장 잘한 일 중 하나가 불어를 배우기 시작한 거라고 생각한다.

 

아이들의 마음을 너무나 잘 이해해주는 던 선생님의 충고는, 기존에 우리가 가졌던 사고방식으로부터 탈피를 유도한다. 거미가 나타나면 컵으로 거미를 잡아 바깥으로 내보낸 뒤 아이들에게 앉으라고 말하고, 20분 동안 아이들이 거미에 대해 얘기하는 것을 들어준다. 화재 경보가 울리면 아이들을 자리에서 조용히 일어나게 한 뒤 한 줄로 서서 밖으로 나가게 한다. "진짜 불난 거예요?"라는 질문에 오백번 대답해 준다. 벌이 날아들어올 때, 벌을 잡겠다고 팔을 휘두르는 아이에게 "그만둬!" 소리치고 서류철을 이용해 창밖으로 내보낸 뒤, 당신이 벌에 쏘였던 이야기들을 20분간 들려준다. 고정관념을 파괴하지 않는다면 결코 아이와 융화될 수 없다. 아이들이 하는 행동이 귀찮고 짜증날만도 하건만 우리의 던 선생은 그 상황을 아이들과 함께 즐기고 있다. 그 점이 참으로 존경스럽다. 아이들을 사랑하지 않는다면, 절대 실행에 옮길 수 없는 부분일 것이다.

 

특별히 눈물나게 웃긴 사연

학급 사진 찍는 날, 잔뜩 멋을 부리고 온 아이들 중에 어린이용 공작 가위로 머리를 자른 앤드류만 멀쩡하게 사진에 나왔다.

로마 여행을 다녀온 던 선생이, 미켈란젤로 작품에서 <불균형>이 발견됐다고 했을 때, 아이들은 "다비드"는 손이 너무 크고, "피에타"는 머리가 너무 작다고 말한다. 피터가 말한다. 균형이 맞지 않는 부분이 또 하나 있다고. 시스틴 성당에 있는 아담의 다리 사이를 손으로 가리킨다. 저스틴이 소리쳤다. "너무 작아요!" 매튜가 말했다. "우리 아빠 거는..." 던 선생이 얼른 매튜의 말을 자른다. "고맙다, 매튜."

던 선생은 매일 점심을 먹고 나서 아이들을 카펫 위에 빙 둘러앉게 하고는 책을 읽어준다. 최고의 극적 효과를 위해 조금씩 목소리에 힘을 실어갈 때즈음 카펫 한가운데서 뿡! 하고 아주 커다란 소리가 났고 교실 안에 폭소가 터졌다. 피터가 사라를 손짓으로 가리켰다. 저스틴이 코를 틀어막았다. "여자애가 방귀를 뀌다니!" 그날 이후로 책 읽어주는 시간을 점심시간 전으로 바꿨다.

던 선생이 같은 해 대학을 졸업한 오랜 친구 재니스와 점심을 함께 한다. 던 선생은 교육학과, 그녀는 경영학 전공에 금융 회사의 공동 경영자로 으리으리한 부자다. "네 여행 경비와 호텔비와 과일 바구니 값은 다 누가 내니?" "어떤 때는 회사에서 대주기도 하지만 대부분 고객들이 부담하지. 고객들이 거의 큰손이거든." "너, 내 고객이 누군지 알아? 내 고객들도 쩨쩨하진 않아. 내 고객들은 초코우유만 먹거든. 그리고 상자 안에 장난감이 함께 들어 있는 것만 먹어. 게다가 무엇이든 견과류가 박힌 건 입에도 안 대지. 내 고객들에게 캐비어를 먹겠냐고 물어보면 아마 웩웩거리면서 그 자리에 쓰러지고 말 거다."

 

개성만점 어린 악동들 

수도꼭지에 손가락 넣는 걸 좋아하는 제임스, 동전을 콧구멍에 넣는 걸 좋아하는 케빈, 겨울철 구름다리에 혀를 대서 붙어버린 저스틴은 사고를 몰고 다니는 개구쟁이들이다.

휴지통을 뒤져 뭔가를 꺼내는 일에 하루의 절반 정도를 보내는 스미스의 가장 좋아하는 말은 "저 이거 가져도 돼요?"

1학년 아이들에게 자기가 그린 그림을 팔아서 27달러를 번 로니는 언젠가는 자기가 반 고흐처럼 유명해질 거란다. 어느 날, 자동차 열쇠를 찾을 수 없었던 던 선생은 열쇠를 찾아주는 사람한테 25센트를 상으로 주겠다고 했고, 찾아낸 사람은 로니였으며 그때부터 일주일에 한 번꼴로 열쇠는 없어졌고 번번이 로니가 그걸 찾아주었으며 사태 파악할 때까지 로니는 던 선생으로부터 3달러를 받아갔다.

"드라마 퀸" 샐리 카펜터는 일사병에 걸렸다면서 수시로 운동장에 누워 있는 아이였는데, 단어구사능력이 탁월하여 글쓰기 행사에서 최고점을 받은 아이였다. "샐리, 네가 필사적(desperate)의 뜻을 안다고?" "문장 속에서 그 단어를 사용할 수 있겟니?" "물론이죠." "클레오파트라는 마크 앤터니에게 너무 필사적이었기에 실오라기 하나 남기지 않고 옷을 모두 벗었다."

나눔의 요일에 에밀리는 학교에 개를 데리고 왔다. "이건 진짜 고환이 아니에요. 인공으로 만든 거예요. 이런 걸 뉴티클즈(인공 개 고환)라고 한대요. 중성화 수술을 받았을 때 아빠가 이걸 달아주자고 하셨어요. 얘는 수캐니까 남들이 보기에 진짜 수캐처럼 보여야 된다는 거예요." "진짜처럼 보여." 조슈아가 말했다.

리안이 삼베 가방을 들고 왔다. "뭘 가지고 나왔니?" "무당벌레요. 삼촌이 해마다 무당벌레를 주문해서 농작물에 풀어놓거든요." 던 선생이 말했다. "무당벌레를 주문해서 살 수는 없을 텐데." "아니에요. 이거 보세요!" 리안은 가방을 묶었던 끈을 풀었다. 무당벌레 한 무리가 가방 속에서 날아 나왔다. 아이들이 전부 소리를 질러대며 의자 위에 올라서서 무당벌레를 잡으려고 했다. "리안, 가방 도로 묶어!" "거 봐요. 제가 정말이라고 했잖아요." "그 가방 닫으라고!"

 

글을 쓰는 법을 배울 거라며, 아이들을 밖으로 데려나간 던 선생님은 한 가지 규칙을 제안한다. 밖으로 나간 다음에는 한 마디도 말을 해선 안 된다고. 그리곤 탁 트인 들판의 가을 냄새, 살랑 내려오는 나뭇잎, 떨어지는 빗방울, 바스락 낙엽과 진흙탕과 웅덩이에서 올라오는 가을의 땅기운을 느끼게 한 뒤 아이들과 함께 교실로 들어온다. 피터가 질문한다. "글쓰기는 언제 배워요?" "방금 배웠단다. 너희는 방금 그걸 배운 거야." 문득 <죽은 시인의 사회>의 키팅 선생님이 연상됐다. 던 선생님은 여덟 살 어린 아이들을 인격체로 인정하고 그들의 오감을 열게 하여 자연의 섭리를 일깨우며 그들의 감성을 두드리고 있다.