아침, 저녁으로 날씨가 쌀쌀해졌다. '언제 여름이 가나.' 얼른 시원해지기를 기다리고 있었는데 스산한 날씨에 나도 모르게 몸을 자주 움츠리게 된다. 몸이 작아지는 것 만큼이나 마음도 많이 작아져서인지 요즘은 모든 일에 의욕이 없고 힘없는 나날을 보내고 있다. 그저 방구석에 무릎을 접고 앉아 책을 읽는 것만이 뒤숭숭한 내 마음을 조금 달래줄 것 같았다. 그런 와중에, 울적한 기분에 눈도 마음도 촉촉히 적셔줄 책을 찾았다.

바로 「시, 나의 가장 가난한 사치」다.

 

누군가는 시를 읽느니 베스트셀러 소설을 읽겠다고 했다. 내가 생각해도 시는 너무 어렵게만 느껴진다. 유명한 몇몇이 아니면 생소한 시인도 많다. 시를 보면 왠지 외워야만 할 것 같고, 시인에 대해서 공부해야 할 것 같은 생각이 들어서인지 나에게 '시(詩)'란 내가 따라잡을 수 없는 거리에 존재하는 문장들 같다. 글을 쓴 사람의 삶과 경험과 마음을 온전히 이해할 수 없는 행과 열의 리듬들. 글쓴이는 그런 것들을 읽고 여유롭게 자신의 일상과 생각을 풀어냈을 책을 바라보며 '나는 역시나 아직 멀었다.'는 생각을 한다.

 

학과에서는 매년 '낭독의 발견'이라는 행사를 연다. 그 날에는 시, 소설은 물론이고 그 밖의 많은 것들을 학생들이 소리내어 읽고 다같이 공감하는 시간을 가진다. 눈으로 읽기만하는 것과 입으로 소리내어 읽는 것은 천지차이다. 가만히 앉아 다른 사람이 낭송하는 것을 듣고 있으면 낯선 문장들이 마음 깊숙히 다가오기도 한다. 이 책의 제목대로라면, 나를 비롯해서 명문을 낭송하고 그것을 듣는 사람들은 사치스러운 사람들이 아닐까 싶다. 그녀의 에세이에는 얼마나 많은 명문들이 숨어있을지 궁금하다.

 

글쓴이 김지수는 자신의 가난한 사치를 어떻게 풀어냈을까.

이번 가을, 이 책을 읽어보며 오랜만에 내 마음도 사치를 부려볼까 한다.

누군가에게 위로받길 바라는 가난한 내 마음이 이 책을 통해 조금은 넉넉해졌으면 좋겠다.

 

시, 나의가장가난한사치, 에세이, 김지수, 가을