"이 작품은 허구이며 아무에게나 바치지 않는다."

 

 그의 책이 시작될 무렵 나는 허무한 웃음을 짓고는 했다. 잉크보다 검은 밤은 그렇게 가고 있었다. 찰스 부코스키라는 남자는 미국 주류 문단으로부터 외면당했던 이단아이다. 그의 책을 읽으면 왜 외면하는지 알 수 있다. 나도 외면하고 싶은 인물이다. 너무 솔직한 탓인지 그의 책은 외면당하는 것이 당연하게 느껴지기도 하다.

 

 우체국은 서로의 소식을 건네주는 곳이다. 그런데 중요한 것은 이렇게 중요한 공간이 하층민들의 삶으로 비춰진다는 것이다. 지금에야 공무원이니 해서 좋은 업무로 해석될 수도 있으나 이 책에 나오는 우체국은 그렇게 낭만적인 공간으로 해석이 되지 않는다. 바로 하층민들의 삶 그 자체이다. 누구나 다 외면하는 삶. 힘겨운 배달이나 하는 직업으로 비춰진다. 힘들게 일하지만 대접을 받지 못하는 하층민의 삶.

 

 이 작품은 허구이나 허구이지 않다는게 나의 생각이다. 소설은 허구다. 이것은 명백한 사실이지만 소설은 때론 사실을 기반으로 하기도 한다. 도가니같은 소설도 현실을 기반으로 하다보니 이슈가 되어 영화까지 만들어졌다. 이 소설은 작가의 삶을 반영했다. 그래서 그런지. 솔직한 면들이 많다. 저속한 표현들이 많고, 모든 보는 시선이 여자의 신체부위로 옮긴다. 그런데 여기서 주인공은 그럼에도 불구하고 책을 좋아한다는 것이다. 책 읽는 부분이 나오는 장면에서 짠하기도 했다. 결국 하층민은 배우려하지 않는 사람들이지 못사는 사람들이 아니라는 생각마저 들었다.

 

 그의 삶은 하층민의 삶이고 모두가 외면하는 삶이다. 외면하는 삶이다보니 생각나는데로 말하기도 한다. 그래서 이 소설은 생각대로 만들어진 느낌이다. 시선들이 여자의 몸을 훑는 것 같은 느낌이 들지만 그것도 외면하는 삶으로 얻어진 결과이기도 하다. 내가 말하고자 하는 것은 외면하지 말자는 것이다. 그들의 삶을. 되려 그런 생각마저 들었다.

 

사과할 필요 없는 소설

 

나이는 죄가 아니다.

 

하지만

일부러

흥청망청 살았던

수많은 삶 중에

 

일부러

흥청망청

살았던

부끄러운 삶은

 

죄이다.

- 찰스 부코스키의 시, (친절해져라Be Kind)중 <p.243>

 

 나는 되려 이 책을 읽으면서 그리스인 조르바가 생각났던 것은 너무 좋은 해석인가? 조금은 닮은 구석이 있는듯 하기도하다. 그런데 그의 책에는 그렇게 아름다운 표현들이 있지는 않다. 너무 직설적이고, 어떻게보면 저급의 표현이라는 생각마저 든다. 그것이 그의 삶이었으리라. 그런데 그를 어떻게 욕하겠는가. 그는 우편을 나르던 사람이 아닌가. 비가 와도 눈이 와도 우리의 기다림이 지치기도전에 부리나케 우리에게 전해주던 사람이 우체국어저씨가 아닌가. 그의 삶을 외면하지 말자. 이 소설의 저급한 표현도 그의 힘겹고 외로운 삶의 표현이리라. 그렇게 생각하고나니 안타깝기도 하다. 혹 그는 자유로웠을까. 그래 자유로웠을지도 모른다.

 

 최소한 그는 숨기지는 않았으니 말이다.