고전이라고 불리우는 것은 나에게는 아직 참 어렵고 먼 것 같다. 내가 최근에 읽은 고전은 『너무나 많은 시작』 이라는 책이었다. 그 책은 나와 맞지 않았던 것일까, 개인적으로 평점도 좋지 않았다. 그래서 왠지 고전을 또 멀리하게 될 것 같았는데, 다시 나에게 다가온 또 하나의 고전 책. 『인간실격』이다. 제목부터 참 자극적인 책이라는 생각을 했다. 인간실격? 인간으로서 실격된 사람인가? 궁금증을 증폭하게 만드는 제목의 책이다.

 

이 책을 다 읽고 나서 느낀 점은 재미있다라기보다 신선하고 요상하다는 느낌을 받았다. 분명 이 책의 내용들을 보면 밝은 내용이 아니다. 우울하고 씁쓸하고 깊은 내면을 건드리는 듯한 이야기인데, 전혀 어둡다는 느낌을 받지 못했다. 그리고 읽기 어렵지 않고 술술 읽혀나가는 것 또한 신기했다. 이게 다자이 오사무의 매력인 것인가? 인간실격이외의 <물고기비늘 옷>, <로마네스크>, <새잎 돋는 벗나무와마술 휘파람>, <개 이야기>, <화폐>가 다 비슷한 느낌을 받았다. 조금 다른 느낌이라면 <새잎 돋는 벗나무와마술 휘파람>정도였다.

 

<인간실격>은 어쩌면 다자이 오사무라는 사람의 일생을 그려놓은 듯한 느낌이 들었다. 뒤에 있는 해설에 다자이 오사무의 일생과 어쩜 그렇게 비슷할까? 조금 있는 집에서 태어난 것부터 시작해서, 정신병원에 갔다온 것까지 말이다. 자신의 경험과 생각이 바탕이 된 소설인 것 같다. 이 소설은 사람들이 당연시 여기는 부분을 거꾸로 당연하지 않다고 얘기했다. 우리는 선의의 거짓말이라고 얘기하는 것들을 부정하고, 인간이란 본연이 나쁜데 착한 척하려고 노력한다고 말이다. 분명히 이상하다. 내가 당연하게 여기고 있던 사실들, 내가 착하다고 생각하고 있던 사실들이 모두 아니라고 말한다. 웃고 즐기도 떠드는건 단순히 사람들의 기분을 맞춰주기 위한 것일 뿐이라고. 특히 이 부분은 왠지 공감이 되기도 했다. 내가 지금 일하는 곳에서 내가 하는 행동들이 그렇지 않을까 한다. 사회생활 중에서 중요한 것이 인간관계인데, 주변의 기분이나 분위기를 맞추기 위해서 반쯤 거짓을 얘기하는 나를 발견했으니 말이다.

 

<인간실격>이외에 가장 마음에 들었던 단편은 <화폐>이다. 이 내용은 웹툰같은 곳에서 많이 응용된 이야기였다. 화폐 자신이 만들어지면서 이곳저곳 사람들에 의해 세상을 다니게 되면서 겪에 되는 경험들을 이야기한 내용이다. 이 화폐조차도 자신이 어떻게 쓰이냐에 따라 기분이 좌지우지 되었다. 지저분하게 쓰여질때마다 그렇게 쓰이기 싫다고 얘기했고, 그들이 따뜻한 느낌으로 쓰여질 때는 그것을 기억하고 있었다. 이 내용을 읽으면서 내가 돈을 어떻게 쓰면 좋을지에 대해서도 생각을 했었지만, 반대로 내가 직장에서 어떻게 나를 쓰고 있느냐는 생각도 들었다. 회사의 목적과 이윤을 추구하기 위해 내가 일을 하고 있는게 분명하다. 그 목적과 이윤이 정말 정당하고 바른 것인지에 대한 생각까지 들게 만들었다.

 

신기한 듯한 이 소설은 분명히 인간의 깊은 내면을 다루고 있다. 아주 약하고 겁많고 숨겨져서 들키지 싫은 아주아주 깊은 부문말이다. 아마 읽는 독자의 대부분이 이 사실을 부정하면서 읽지 않을까 생각이 든다. 우리의 무의식은 꽁꽁 싸매져있어서 부정하고 싶은 부분에 대해서는 더욱더 반발을 할테니 말이다. 하지만 더 독특한 건 그렇게 표현해나가는 이 소설이 밉지 않다는 것이다. 우울하고 어둡다는 느낌이 없다. 오히려 가벼우면서도 무거운 느낌이 드니, 쉽게 빠져들 수 있는 매력을 가졌다.