책읽기의 달인이 되는 방법을 알려주는 책인지 알았다. 처음에는. 그러나 책을 읽어나가다 보니 그런 내용의 책이 아니었다.

 

"우리는 참으로 한심한 세월을 보내고 있는지도 모릅니다. 책을 읽어 교양과 지식을 쌓자는 당연한 말을, 목에 핏대를 올리며 해야 하는 시절이기에 그러합니다." 그러니까 "이러다가는 우리 공동체가 벼랑 끝으로 몰릴지도 모른다는 두려움" 때문에 독서교육이나 도서관운동에 발을 들여놓았고, 자신의 경험을 바탕으로 '왜 책을 읽어야 하나'라는 주제로 책까지 쓰게 됐다는 것이다. 그는 특히 책읽기가 한물간 짓이라 생각하는 새로운 세대와 대화를 나누고 싶어한다.

 

이씨는 공자의 '성공신화'에 대한 이야기로 책의 첫머리를 연다. 머리가 짱구인지라 '구'(丘)라는 이름이 붙었던 공자. 그의 아버지는 요즘으로 말하면 읍장 정도를 지낸 무관인데, 전처에 아들까지 있는 상태에서 공자의 어머니와 결혼을 했다. 사람들의 입방아에 오르내린 그 아버지가 3살 때 세상을 떠나면서 공자의 집단도 풍비박산났다. 사마천은 "공자는 가난하고 천하였다"고 썼다. <논어>에서 공자는 자신의 삶을 회상하면서 "열다섯은 지학(知學), 서른은 이립(而立)…"이라는 유명한 말을 남겼는데, 지은이에 따르면 이 말은 공자가 열다섯 살 때부터 공부하기로 마음을 굳게 먹었다는 뜻이다. 여기서부터 공자의 '인간승리'가 시작된다.

 

공자는 가난과 자신의 낮은 사회적 신분에 좌절하지 않고 책을 엮은 끈이 세 번이나 끊어지도록, 읽은 책이 다섯 수레에 가득 실리도록 읽고 또 읽었다. 마침내 서른 살부터 제자를 받아들였다.