미지의 것, 새로운 것과의 조우는 설레임과 두려움을 동시에 느끼게 해준다. 그래서 탐험은 늘 동경의 대상이 되는 것인지 모르겠다. 10여년 전 멕시코 땅을 처음 밟았을 때 나는 제일 먼저 사막같은 땅과 선인장, 그리고 판초를 입은 멕시코인들을 찾아보았다. 지금 생각하면 정말 손발이 오그라들정도의 무지함에 창피스러워 어디 숨어버리겠지만 그 당시엔 그 나라에 대한 일반적인 생각이 그랬다. 아니, 지금도 누군가는 나에게 이렇게 묻는 사람들이 더러 있다. 진짜 큰 모자를 쓰고 판초를 입은 사람들을 못 만나 봤냐고...

 

그럼에도 인간이 참 적응이 빠르다는 걸 새삼 느낀 게 낯선 땅에 짐을 풀고 살기 시작한지 얼마 되지 않아 여기도 결국 사람 사는 곳이라는 생각이 절로 들었기 때문이다. 처음에야 용맹스러운 탐험가인마냥 여기 저기 호기심 어린 눈길을 유지했고 특이한 그들의 문화와 풍습을 사진으로 저장하고 글로 기록하는 충실한 이방인의 역할도 마다하지 않았다. 그러나 차츰 시간이 지나면서 어느 새 이 삶 역시 일상의 삶이 되어버렸고 점점 익숙해지는 시공간 속에서 나는 그들과 함께 사는 이웃, 그 이상도 그 이하도 아니게 되어버렸다. 만약 내가 어떤 조사나 연구를 목적으로 그곳에 정착했다면 전문적인 탐험가의 시각과 생활을 오래도록 유지했을지 모르겠다는 생각이 든다. 이 책에 기록된 탐험가들의 생생한 자료들을 접하고 나니 아예 탐험의 길을 떠나지 않을 것 같다는 생각도 들기는 하지만.

 

이 책은 일단 내용보다는 실증적인 기록들이나 사진들에 더욱 눈길이 가는데 18세기부터 20세기까지 3세기를 넘나드는 희귀한 자료들이 정말로 방대하게 실려있기 때문이다. 말로만 들었던 전설적인 탐험가의 초상화나 사진들도 만나볼 수 있고, 그들이 연구했던 동식물이나 지역의 그림들은 호기심을 넘어 감탄사까지 연발하게 한다. 어느 탐험가는 삽화가까지 데리고 다니며 열정적으로 기록들을 남겼다하니 지금 이렇게 편하게 그 당시의 그림을 접하는 우리들은 그들의 선견지명에 감사해야할 일인지도 모른다.

 

앞서 이야기했지만 우리가 아직 경험하지 못한 새로운 곳에서는 어떤 위험이 도사리고 있는지 짐작조차 힘들다. 그래서 많은 탐험가들이 목숨을 잃기도 하고 다치기도 하며 상상할 수 없는 극한의 고통을 맛보기도 한다. 그런 순간의 역사까지도 성실하게 기록되어진 글들을 읽고 있노라면 탐험가의 길은 아무나 갈 수 있는 것이 아님에 경외감마저 들게 한다. 그러나 이러한 많은 장점에도 불구하고 이 책의 산만함을 언급하지 않을 수 없다. 한 두명도 아닌 61명의 탐험가들을 일일이 소개하고 그들이 겪은 일화를 에피소드 형식으로 엮자니 그들 개개인에 할당된 페이지가 서너 장에 불과하다. 그래서 어느 곳을 어떻게 가서 어떤 세계를 경험했는지 처음부터 끝까지 여유있게 따라가기 보다는 한 순간의 사건이나 일화를 짤막하게 건드리고 지나가는 정도이다. 그러다보니 맥이 탁탁 끊겨 그 탐험가에 대한 지적인 호기심이 발동할 새도 없이 바로 새로운 탐험가를 순식간에 만나야 하는 일이 발생하고 만다. 좀 더 이야기가 진행되고 어떤 생활이 이어졌는지를 기대할 새도 없이 새로운 세상, 인물과의 만남이 그다지 반갑지 않다는 말이다.

차라리 5,6명의 탐험가를 좀 더 집중적으로 조명했더라면 좋지 않았을까 싶은 아쉬움이 책을 읽는 내내 머릿속에서 떠나지를 않았다.

 

그럼에도 불구하고 정말 리얼한 탐험가의 이야기를 이 책처럼 여러 가지 삽화와 글, 사진들과 함께 소개하는 책은 쉬이 만나보지 못할 것 같다. 단지 몇 장의 사진만 보아도 책을 쉽게 손에서 놓지 못할 정도였으니, 이러한 낯설고 진정성 있는 리얼 탐험의 세계가 궁금한 독자라면 일독을 권하고 싶다.