일주일 사이에 또 한 무더기의 책들이 집에 배달되었다. 어떤 날은 하루에 한번, 또 어떤 날은 하루에 3번까지 연달아 배달되는 택배상자들을 보며 우리 엄마는 이렇게 중얼거리셨다.

“쯧쯧, 추석 명절이 코앞인데 선물상자는 없고 어째 너한테는 맨 책만 오냐?”라고.

그러나 나는 그런 엄마의 말씀쯤은 한 귀로 휘릭~ 흘려 버린지 이미 오래고 도착 한 책을 살펴보느라 여념이 없다. 서평도서며 지인들의 선물, 구매한 책으로 인해 근래 7개월간은 책을 들여놓는 속도가 읽는 속도를 훨씬 추월하였고 이미 내 방구석 곳곳에는 수많은 책들이 나의 손길을 기다리며 가지런히 놓여있건만 지금 이 순간에도 그런 책들을 뒤로 한 채 또 다른 신간을 장바구니에 넣고 있는 나의 모습이 재현되고 있었다.

그러다보니 언제부턴가 나 스스로도 내가 책을 순순한 마음으로 즐기는가? 아니면 책이라는 ‘대상’에 집착하는 것인가 궁금해지기 시작했다. 몇 만원 짜리 화장품은 몇 번이고 고민을 하다가 사면서 책 5권만 사도 5만원이 훌쩍 넘어가는 걸 아무렇지 않아하고 있으니 이런 의문이 드는 게 당연한 건지도 모를 일이다. 그런데 이 책의 저자 게코스키가 꽤 오랜 시간 엄청난 책들을 사 모았다가 이혼과 동시에 아내의 소유권 주장으로 자신의 분신과 같은 책들과 이별하게 되자 엄청난 충격에 휩싸였다가 이내 책으로부터의 진정한 자유를 깨닫게 되었단다. 이 부분에서 나는 마음으로 공감할 수 있었는데 이사를 갈 때마다 나는 우울한 마음을 뒤로 한 채 책을 정리해야만 했었다. 그때마다 몇 박스를 처분하고는 했는데 이상하게도 그 책들이 눈 앞에서 사라진 순간 한 편으로는 어떤 속박으로부터 벗어난 시원함을 느끼곤 했기 때문이다.

 

이런 저자의 솔직담백한 고백 때문에 나는 곧 이 책에 몰입되어 책을 읽어나갔는데 저자는 자신의 경험담과 책을 엮어가는 스토리텔링에도 굉장한 능력이 있어 보였다. 뭔가 있어 보이는 문학적 용어들을 엮어 전문적인 책 이야기를 하지 않아서 읽는데 부담스럽지 않았고 자신의 어린 시절과 자라는 동안의 개인적인 기억의 재구성 속에서 그가 언급하는 책들이 등장하는 순간은 마치 기다리던 애인이 짠~하고 나타나는 것 같은 기대감마저 갖게 할 정도 였으니 말이다.

그는 지금의 자신이 형성될 수 있었던 인상적이고도 중요한 책들을 언급하면서 동시에 자신을 되돌아보는 묘한 경험을 하는 듯 보였다. 그런데 그 기억들이 때로는 엉뚱하고 또 때로는 지금까지 생각했던 것과는 전혀 다르기도 하여 오히려 이런 점들이 그의 이야기가 인간적이고도 사실적이라는 매력이 있음을 알게 해 주었다.

 

우리는 아마 단 한 권의 책이 우리의 순간 순간에 얼마나 중요하고 멋진 선택과 결정에 기여하는지 직접적으로 인지하지 못할 것이다. 그렇지만 어느 날 문득 읽었던 시의 한 문장에서 혹은 어떤 여행 에세이의 풍경 사진 속에서 누군가를 떠올리기도 하고 또 한 줄의 문구에 공감하면서 새로운 내일을 기약하기도 한다. 그렇게 책은 우리의 삶 속에서 항상 크고 작은 영향력을 일정 부분 행사하며 나라는 존재를 만들고 있었던 것은 아니었는지 새삼 생각해본다.

 

지금도 책상 한 켠에서 수북히 쌓인 책들은 나의 손길을 기다리건만 책상 벽에 붙어있는 나의 위시리스트에는 점점 많은 책의 이름과 저자들이 추가되고 있으니 책은 그렇게 내 인생의 진정한 동반자가 아닌가 싶다. 언젠가는 이 책의 저자처럼 내 인생을 재구성할 몇 권의 책들을 글로 풀어쓰고 싶다는 뜬금없는 꿈이 생겨나는 순간이다.