우연한 기회로 지난 한 달간 2권의 희곡집을 읽었다. 소설이나 에세이처럼 익숙하지는 않아 읽는 내내 약간 어색한 느낌이 들기는 했지만 인물들 간의 대사를 주거니 받거니 하는 것이라서 불필요한 상상이나 생각을 하지 않아도 되는 부분은 편했던 것 같다. 내가 이번에 읽은 희곡집은 ‘유진 오닐’의 <밤으로의 긴 여로>인데 저자의 이름이 낯설지가 않았다. 그럼에도 불구하고 이 작품이 내가 읽은 그의 첫 희곡이라니... 도대체 이 저자가 어떻게 내 기억력에 존재하는지 궁금하기 시작한다.

다만 책을 읽고 나서 분명하게 말할 수 있는 건 이 작품 <밤의로의 긴 여로>만큼은 저자의 약력이나 인생사를 한번쯤 알아본 후 읽어야 훨씬 몰입도가 클 수 있다는 것과 주인공들이 주고 받는 대사에서 느껴지는 상실감, 분노가 확연하게 느껴질 수 있다는 점이다.

특히나 작품설명을 읽어보면 이 작품은 극중 인물의 이름만 바뀌었을 뿐 이들의 가족사가 유진오닐의 가족사와 대부분 일치한다는 데 놀라운 비극적 요소가 자리잡고 있었다. 평생 자신의 삶을 숙명처럼 따라다닌 불행한 과거와 기억들이 이 작품에 절절히 녹아내려 있기에 위대한 예술의 탄생은 어쩌면 저자가 가진 극한의 고통 속에서 태어난다는 누군가의 말에 고개가 끄덕여지기도 한다.

 

총 4막으로 전개되는 이 희곡은 타이론가의 가장인 제임스 타이론, 그녀의 부인 메리, 그리고 두 아들 제이미와 에드먼드에 관한 이야기였다. 이들은 한 가족임에도 불구하고 끝없이 서로를 원망하고 증오하면서도 또 사랑하는 마음이 순간순간 교차하고 있어 글을 읽는 동안 ‘그놈의 가족’이라는 오묘한 감정들이 고스란히 전달된다.

가장 가까이 있기에 사랑하면서도 가장 큰 상처를 주는 가족이라는 울타리, 우리는 그것이 어떤 의미인지 잘 알지 않은가 말이다.

1막이 시작되고 나서 처음에는 이들의 갈등이 무엇인지 정확히 인지가 되지 않았더랬다. 그러나 2막이 흘러 어느 정도 문제의 심각성이 느껴지기 시작했고 마침내 3막, 4막에 이르러서는 이들의 갈등이 서서히 드러나는데 그제서야 왜 이 가족들이 서로를 미워하고 증오하면서도 연민을 떨쳐내지 못하는지 한 순간에 이해가 된다.

 

가장인 제임스 타이론은 한때는 잘나가는 연극배우였지만 지금은 쓸모없는 땅이나 사 모으며 마약에 찌든 아내와 폐결핵을 앓고 있는 아들, 또 다른 부랑아인 장남을 부양하기 위해 애쓰지만 오히려 이들은 수전노라며 그를 미워하고 조롱한다. 메리가 마약에 찌들게 된 것도 초창기에 제대로 된 치료를 받지 못해 그저 돌팔이 의사로부터 통증을 줄이는 마약에 의존하게 된 것이라고 이들은 생각하고 있었다. 폐결핵으로 요양을 받아야 하는 에드먼드 역시 아버지가 결국 치료비를 아끼기 위해 나라에서 운영하는 가장 싼 병원에 자신이 입원하도록 설득한다고 생각해 쓴 웃음을 짓고 만다. 사실 이들의 대화만 가지고는 이 가족이 가진 불행의 원인이 어디서부터 어떻게 시작한 것인지 확실하게 꼬집어 말하기는 힘들다. 가장 큰 책임은 제대로 가장으로서의 책임을 다하지 못했다고 비난받는 제임스 타이론일지 몰라도 꼬일대로 꼬여버린 이들의 애증관계는 비단 한 사람에서 출발한 것이 아니기 때문이다. 가족이기 때문에 더 큰 상처를 주고 받지만 시종일관 화해와 용서의 갈망이 느껴지는 이 비극적인 희곡은 유진 오닐이라는 저자를 인상 깊게 각인시켜 놓았다.

이 작품을 통해 진정으로 자신의 진짜 이야기를 하려 했던 저자의 용기와 열정이 새삼 대단하게 느껴진다.