“위리안치는 머무는 집의 지붕 높이까지 가시나무를 둘러쳐 외부와 완전히 격리시킨 형벌이다. 개구멍 같은 작은 틈으로 먹을 것을 주어 그저 목숨만을 연명하도록 했으니 인간을 격리시키는 제도로는 참으로 가혹하고 처참한 형벌이었다. 이 형벌은 연산군 때 처음 시행되었다.” [본문 중]

 

희망이 보이지 않을 때 인간은 어떤 마음가짐으로 살아가게 될까? 이 책을 읽고 싶었던 계기가 된 것은 바로 이러한 물음에 대한 답을 구하기 위해서였다. 좁은 감옥은 아니었을지언정 언제까지라는 기한이 정해지지 않아 돌아가리라는 희망은 전혀 보이지 않았던 유배생활. 그 암울한 역사의 발자취를 따라간 이 책의 저자들은 옛 선조들이 느꼈을 비탄의 목소리를 듣기도 하고 아름다운 절경을 뒤로한 채 외로이 스스로와 싸웠을 처연한 모습을 그려보기도 했다. 여러 유배지를 답사하며 그곳에 유배되었던 역사적인 인물들의 행적을 따라가며 독자들에게는 흔히 접하지 못할 귀중한 이야기들을 선사해주고 있었는데 이들이 소개해준 인물들 중 노수신이라는 인물은 아마도 가장 기억에 남을 인물이 아닐까 싶다. 진도에서 19년이라는 시간을 버텨야 했던 그는 굴 속 같은 방안에 틀어박혀 하루 종일 책을 읽으며 마음을 다잡고 다시 재기하리라는 희망을 버리지 않았기에 훌륭한 시를 쓰며 새로운 학자로서의 소양을 만들어갔는데 그 오랜 시간을 자신과의 싸움에서 승리했다는 면모만으로도 나의 마음을 휘어잡기에 충분했다. 나 같으면 1년 아니 1달이라는 시간이라도 제대로 정진하면서 버틸 수 있었을까 싶다. 마음을 다잡고 자신을 채찍질하기보다는 누군가를 원망하며 애통해하느라 오히려 마음의 상처를 내고 괴로워하느라 소중한 시간들을 허비했을 것 같기 때문이다. 그러고 보니 몇 년 전에 읽었던 신영복님의 『감옥으로부터의 사색』이 불현듯 떠오른다. 20년간 옥고를 치루면서도 사색하듯 고요히 써내려간 편지글들을 읽으면서 얼마나 놀라고 감동스러웠는지 모른다. 유배지와 감옥이라는 이 절망의 공간에서 그들은 그렇게 또 하나의 삶을 만들어가며 한 단계 더 성숙한 시간을 가지게 되었다는 점, 바로 이 점이 책에서 마주한 옛 선인들과의 멋진 조우였다.

 

앞에서 잠깐 언급한 노수신은 물론 정약전의 경우에도 섬으로 유배되지 않았으면 결코 탄생되지 않았을 위대한 업적을 남긴다. 흑산도에서 살며 보고 느낀 그대로의 자연을 옮긴 박물학 저서 <현산어보>와 소나무의 벌목을 비판하는 <송정사의>라는 논문을 쓰기도 했으니 말이다.

어디 이뿐인가? 우리가 잘 알고 있는 김만중의 경우 남해로 유배되었지만 그 유명한 <사씨남정기>를 남겼으니 예술이란 저자의 고통 속에서 꽃을 피운다는 말이 틀린 말이 아니구나 싶을 정도이다. 사실 이 책의 저자들이 이렇게 한 사람 한 사람의 역사를 찾아 나서면서 그 섬 자체도 소개하지만 불행하게도 그들이 살다간 흔적을 이제는 찾을 수 없는 경우도 허다해서 씁쓸한 마음마저 든다. 멋스럽게 찍힌 섬의 모습들이 아름답다기보다는 처연하고 아련하게 보이는 것도 바로 이 때문이리라.

그럼에도 불구하고 이들은 그 절망의 땅을 새로운 시각으로 사람들에게 알린 아이러니한 업적을 남긴 것이다. 외롭고 힘든 시간 속에서 사투하면서 쓸쓸히 생을 마감한 이도 있었지만 그동안 밝혀지지 않았던 신비스런 섬의 이야기들은 분명 그들의 손에 의해 만들어진 것이었다. 또한 독서를 게을리 하지 않고 학자로서의 정진과 수고를 아끼지 않았던 탓에 그들의 회한과 눈물이 그대로 아름다운 글로 옮겨져 지금을 사는 우리들에게까지 전해질 수 있었음이 분명하다.

고통을 예술과 학문으로 승화시킨 시대의 인물들, 또 그들이 그 기나긴 시간을 견뎌온 그 섬들은 지금도 여전히 역사의 뒤안길에서 또 다른 이야기를 만들어가고 있을 것 같은 기분이 든다.