아직까지 단편집을 읽는 일이 그리 유쾌하거나 인상적이게 느낄만큼 기대하지도 않는다.

이는 책을 읽는 나의 개인적인 취향탓이기도 하겠지만 내가 생각하는 가장 글을 잘 쓰는 작가란 단편집으로 독자를 매료시키는 힘을 가지는 사람이기에 그동안 읽었던 작품 중에서 만족스런 작품이 그리 많지 않았다는 말이기도 하다.

최근에 읽었던 작품 중에는 하진의 『멋진 추락』정도가 그나마 단편을 읽는 묘미를 다시금 깨닫게 해주었다고 할까.

 

그런데 이 책. 별 애정 없이 커다란 기대 없이 심드렁하게 책을 펼쳤다가 뭔가 반짝반짝 빛나는 원석을 발견한 느낌이었다...라면 좀 과하려나? 아무튼 내딴에는 단편집에 대한 나름대로의 까다로운 기준선을 가지고 있음에도 이 작가는 그 기준을 훌쩍 뛰어넘는 읽을거리를 제공했다. 주위의 많은 지인들은 저자의 전작들이 워낙 폭력적이고 남성적이라서 이 책이 과연 그 저자가 맞는지 의심스러울 정도라는데 솔직히 나는 전작을 읽어보지 않아서 이 부분에서는 어떤 평도 하지 못하겠다. 다만, 현실의 바라보는 객관적으로 바라보고 독자들의 눈에까지 스트레이트로 투영시켰던 점이 가장 인상적이었다.

특히 책 속에는 마치 저자 자신의 이야기인양 소설을 쓰는 작가의 이야기가 사실적으로 등장하고는 하는데 이 주인공들의 생활을 지켜 보다보면 정말 글 쓰는 사람이 아니고서는 감히 상상하기 힘들 정도의 리얼한 심리와 현실상황을 생중계하고 있었다. 마감에 쫓겨 허둥대고 편집자의 전화를 가장 무서워하는, 그래서 어떻게 해서든 글을 쥐어짜내려는 그 간절함과 촉박함이 안쓰럽기까지 하다.

그리고 또 하나의 단편 『그리고 소문은 단련된다』역시 이야기의 실체를 조심조심 따라가다 보면 괴기스러움은 이루 말할 수가 없다. 갑자기 마을에서 실종된 인물들을 둘러싸고 주변 사람들의 이야기들은 시간과 공간을 거치면서 엄청난 크기로 과장되기에 이르고 그런 소문들이 단련되는 과정들은 ‘공포’라는 한 단어로 귀결되기에 충분했다.

 

이렇게 하나하나의 단편들이 닮고 있는 누군가의 인생, 또 다른 누군가의 고난하기 그지없는 삶들을 작가는 정면으로 마주하면서도 섣부른 동정을 바라지도 꼬일대로 꼬여만 가는 비참함으로 무장하지도 않는다. 이런 오버스럽지 않은 팽팽한 긴장감을 짧지만 강하게 유지하고 있기에 그의 이번 단편이 왜 대단한가를 증명하는 것으로 보여 졌다.

그래서 난 짧은 호흡 속에서 계속 전진하는 이야기의 즐거움에 목마른 독자들에게 이 책을 건네주련다. 아~ 이 마약 같은 단편의 힘이여!