[악의 추억]의 배경이 되는 바다를 메워 만든 아일랜드, 그곳은 그대로 탐욕의 상징이다.
물신숭배는 악령을 낳았고, 그 악령이 안개처럼 도시를 배회하며 사람들에게 깊은 상처를 입힌다. 명예를 따라 자녀를 버린 사람, 정욕을 따라 신뢰를 버린 사람, 돈을 따라 사랑을 버린 사람. 그리고 버림받은 사람과 버린 사람의 증오와 원한은 다층적인 악순환을 이루어 거대한 ‘악’의 형태를 만들어 낸다.
이 악순환의 절정의 순간에서 가해자와 피해자는 웃는다. 미소 짓는다.
물론 그 웃음과 미소는 ‘만들어진 것’이었고, 그 가식적인 웃음과 미소 한가운데로 총탄이 날아든다.

[예루살렘의 아이히만]은 그의 재판과정에 대한 기록인데, 여기서 놀라운 사실은 아이히만이 매우 평범하고 정상적인(?) 사람이었다는 점이다.
그는 나치와 자신의 행동이 반인간적인 짓이라거나, 악한 행동이라거나 하는 것을 느낀 바가 없었다. 좀 더 엄밀하게 말하자면, 그는 그런 감정을 느낄 필요조차 없었다. 그건 그냥 그가 일상생활에서 밥먹고 세수하고 잠자듯이 해야 할 일이었을 뿐이다.
평범한 우리 주위의 사람이 다른 사람의 고통을 유발하는 ‘악’의 근원이 되는 이 모순.
한나 아렌트는 [예루살렘의 아이히만]의 말미에 ‘악의 평범성(banality of evil)’이란 표현으로 이 모순을 지적해 낸다.
아이히만이 보여준 악함과 잔인함의 근본은 타인이 고통받는다는 사실을 전혀 인식하지 못한다는 점이었고, 그가 가지고 있던 무능력은 ‘생각하기를 거부한’ 무능력이었다.

같은 인간으로서 타인에게 주저없이 고통을 가하는 ‘악랄함’과 동네 마음씨 좋은 아저씨가 연상되는 이 평범할 정도의 ‘선량함’이 짧은 시간에, 같은 인물에게서 발현되는 이해하기 어려운 모순. 이 모순은 또 어디에서 오는 것이란 말인가.
이 모순에 대해 “악의 평범성에 대한 보고서”라는 부제가 붙어 있는 한나 아렌트의 [예루살렘의 아이히만]이 몇 가지 대답의 단초들을 제공해 줄 것 같다.
아이히만은 제2차 세계대전 당시 많은 유대인들을 가스실로 보낸 나치 전범 가운데 한 명으로서, 남미에서의 도피생활 끝에 아르헨티나에서 체포되어 교수형에 처해진 인물이다.
여기서 책의 내용을 잠깐 살펴보기 전에 질문 하나.
아이히만은 유대인들을 가스실로 보내면서 죄책감을 느꼈을까? 피해자들의 고통을 보면서 일말이나마 마음에 동정심과 괴로움을 느꼈을까?