헤르만 헤세 - 정원에서 보내는 시간

20여년 전에 읽은 <데미안>을 끝으로 헤세를 찾지 않았습니다. 매혹적인 작품이였지만 민감한 청소년기에 이 책과 헤세에 너무 깊이 빠졌었고 좀 길게 방황하는 계기를 만들어 준 요인 중 하나였습니다. 너무 나쁜 쪽으로만 영향을 받은 거 같아 그 후로 쭈욱 쉬운 소설만 읽게 되었는데요~ ^^;; 핑계가 <데미안>이든 아니든 일단 그를 핑계로 방황을 시작했고 나쁜쪽으로만 생각할 자질이 뛰어났던 저는 헤세와 헤어질 핑계를 찾은 거 같았습니다. 인문학을 즐겨 읽는 요즘 헤세는 겪고 넘어야 할 산으로 느껴졌습니다. 거부감을 이겨낼 수 있는 나름 쉬운 글인 거 같아 이 책을 읽게 되었습니다. 저도 낭만적으로 상상하며 동경하는 정원을 가꾸는 일을 헤세가 평생 즐겼다는 것은 놀라웠습니다. 아~ 헤세도 사람이구나 라는 새삼스런 생각이 드네요. 책은 하드보드 표지로 되어 있어 그립감이 좋을 정도의 두께와 작은 크기입니다. 표지가 마치 띠지가 있을 것처럼 되어 있지만 파란색 하드보드 표지 위에 표지 하나를 더 입혀 놓은 형식이라 독특합니다.

헤세의 정원 생활에 대한 생각과 직접 그린 그림을 볼 수 있습니다. ^^ 어릴 때부터 자연에서 위안을 받은 헤세는 평생을 정원을 가꾸고 평화와 위안을 얻는 부러운 삶을 살았습니다. 직접 힘들게 가꾸기도 하고 정원사를 고용하기도 하면서 평생 정원과 함께 했다는 것이 부러웠습니다. 일기처럼 남에게 보여지는 글이 아니라 개인의 생각을 쓴 글처럼 느껴져 부담없이 읽을 수 있었는데요. ^^ 힘이 덜 들어간 그의 글이 번역의 문제인지 아주 명확하게 느껴지진 않았지만 잔잔한 깨달음과 이해의 흐름이 너무 좋았습니다. 헤세 할아버지에게서 느껴지던 조금 무모한 반감이 스르르 녹는 거 같았어요.

텃밭을 일구는 부모님 덕분에 자연을 가꾸고 그로 부터 뭘 얻어내는 것이 얼마나 어려운지 어렴풋이 알고 있습니다. 자연의 변화를 잘 알고 있는 그는 그 속에서 기쁨, 행복, 슬픔, 우울함 등등 다양하게 자연을 의인화해 느끼고 있는 것이 저와 감성적으로 잘 맞았습니다. 풍요로운 여름의 덧없음, 돌연 시들어버릴 것임을 알기에 탐욕적이 되는 자신의 모습, 그리고 자연의 아름다움을 남기려는 자신의 노력이 덧없음을 깨닫고 느끼는 허탈감 등을 겸허히 내보이고 있습니다.

집안의 꽃화분의 꽃을 묘사하는 부분이 제게는 참 좋았는데요. (p107) -일생일대 거창한 죽음을 준비하려고 매일 천천히 작은 죽음을 겪는 것이다- 그 뒤페이지에 직접 그린 꽃다발을 그린 수채화는 정말 아름답습니다. 그러고 보니 그는 <월든>을 쓴 헨리 데이비드 소로와 비슷한 거 같아요. ^^ 자연을 좋아하고 인공적인 것을 멀리한 삶을 사셨지요. 자연에서 사는 것은 제가 추구하는 삶이고 작가가 되는 것도 꿈이라 그의 작은 습관, 취향 등을 유심히 보게 됩니다. ^^ 식사 후 10분 정도 고르고 고른 책을 읽는 습관이 여유롭게 느껴졌는데요. 매일 습관적인 독서는 항상 불규칙하게 짬 날때마다 읽는 제게는 참 부러운 것이였습니다. 정말 남는 시간이 없는 것인지 tv보며 망상에 빠져 있는 시간을 좀 줄여야 될 거 같아요.

막연하게 어렵게 느껴졌던 헤세, 그의 가정사와 전쟁에 대한 진실한 고백으로 그를 더 잘 이해할 수 있었습니다. 그가 생활하는 모습이 눈앞에 그려지는 듯했고 기계없이 하는 정원일의 소소한 재미에 매료됩니다. 하지만 직접 하게 된다면 아주 고된 노동이 되겠지만 그 과정을 즐기던 헤세에게는 노동이자 유희이자 휴식이였던 거 같아요. 그가 오랜 시간 사용한 하잘 것 없는 중요하지도 않은 주머니칼에 대한 글을 써내는 데 놀라게 됩니다. 어쩜 글을 잘 쓰는 사람은 이런 것으로도 그럴 듯하게 글을 쓰는구나 싶어 신기했구요. 비록 몸이 늙고 병들어도 감성이 죽지 않고 살아 있는 걸 느낄 수 있어서 더 좋았습니다.

막연히 어렵던 헤세를 친숙하게 느낄 수 있게 해주었습니다. 대문호가 쪼그리고 앉아 정원일을 한다는 건 상상이 안되었습니다. 그를 찍은 흑백 사진과 그가 직접 그린 꽃과 정원의 모습을 보니 촌동네 할아버지처럼 정겹게 느껴졌구요. ^^; 조용하고 힘을 뺀 글에서 그의 일기를 읽은 듯 더 친숙하게 느낄 수 있었습니다. 누군가에게 어떤 메세지를 남기고자 한 글보다는 일기쓰듯 고요롭게 글을 썼을 그를 생각하니 한번도 가꿔보지 못한 정원 가꾸기를 당장 해보고 싶어집니다.