'스밀라의 눈에 대한 감각'이라는 걸출한 작품을 뽑아낸 작가의 작품이라 처음부터 기대가 큰 책이었다. 그리고 이 책은 그 기대를 저버리지 않고 나의 마음에 깊이 파고 든 걸출한 작가의 명성에 잘 어울리면서도 새로운 세계를 맛보여 준 책이었다. 페터 회라는 이름을 가진 이 책의 작가는 그의 삶의 경력이 다채로운 것처럼, 그가 뽑아내는 글들 역시도 하나 하나가 무척 독특한 색깔을 가지고 있다는 생각이 든다.

음악에 관한 이야기들이 너무 많이 나오는 것이 독특했다. 그는 대단한 음악광인지 제법 클래식에 관심이 있다는 내가 전혀 들어보지도 못한 음악들을 자유자제로 이 책에서 사용하고 있었다. 그렇다고 이 책이 음악이야기로 점철된 음악의 이야기는 아니다. 단지 그는 음악이라는 기호를 사용해서 세상을 바라보고 인식할 수도 있다는 가능성을 우리들 앞에 신선하게 소개하고 있을 뿐이다. 그래서 이 책은 음악을 사용하여 세상의 모든 음들에 관한 인식을 넓히는 책이 될 수 있는 것이다.

이 책은 세상을 인식하는 방법적인 면에서 우리들이 익숙한 기존의 지루한 문법에서 벗어나는 파격적인 작품이다. 우리가 익숙해져 있는 관습에서 벗어나서 그가 우리를 인도하는 새로운 어법에 익숙해지기까지 처음의 몇 문장은 약간의 어려움이 느껴지는듯했다. 그러나 일단 땅을 박차고 하늘로 날아오른 비행기가 펼쳐주는 자유로운 비행처럼, 이 책은 얼마지나지 않아 우리들에게 신비로운 이야기의 세계를 펼쳐준다. 아--- 이야기를 이렇게 옮길수 있는 방법이 있기도 하는구나...

이 책은 문학기술의 독창적인 면만 뛰어난 것이 아니다. 이 책은 세상을 인식하는 방법에 있어서도 우리들에게 삶을 또 다른 시선으로 바라보게 한다. 초현실적이고 비현실적인 느낌이 나는 이 책을 읽고 있는 동안에 나는 이 책이 전해주는 이 책 자체의 이야기의 흥미로움을 넘어서서, 이 책이 우리에게 선사해주는 삶에 대한 새로운 시선에 대해서 생각하게 되었다. 어쩌면 아무런 차별성이 없을 수도 있는 이야기를 이렇게 맛깔나고, 이렇게 대단하게 흥미롭게 만드는 것은 이야기 자체가 아니라 이야기를 전재하는 방법이 전혀 다르기 때문일 것이다.

책은 읽는 이의 내면을 비추는 거울이기도 하다. 우리가 책을 읽으면서 감동하는 이유는 그 책을 읽으면서 그 책에 투사된 나 자신의 모습을 찾아보고 공감하고 감동하고 웃고 슬프고 감동하는 내 자신의 모습에 동감하기 때문이다. 이 책은 지루한 일상이 한없이 펼쳐지는 밋밋한 시공간에 새로운 감동과 조화를 가져다 주는 책이다. 조용한 여자아이와 광대의 이 이야기는 우리들 내면에 담긴 무뎌진 삶의 질서를 조화되고 따사롭고 감동적인 멜로디로 바꾸어주는 새로운 경험을 느끼게 해준다.