잠자리에 엎드려 독서등 하나 켜 놓고 이 책을 읽다가 잠들려면 뭔가 찜찜하다. 책 속이 내용이 꿈속에서 재연될 것 같았기 떄문이다. 전작 <7년의 밤>보다 훨씬 더 처절해졌고 훨씬 더 잔인해졌다. 그래도 눈을 뗄 수 없을 만큼 흥미진진하다.

화양이란 수도권 도시에 인수공동 전염병이 발병하며 이야기가 시작된다. 이 병에 걸리면 눈이 빨개지며 며칠안에 죽고 만다. 이 초유의 사태에 맞닥뜨린 다섯 명의 사람과 하나의 늑대 개의 시선으로 사건을 이끌어간다. 재형, 기준, 윤주, 수진, 동해, 그리고 링고.

그들 하나하나의 입장이 모두 설득력 있고 타당했에 더욱 가슴 아팠다. 동해만 빼고.

특히 기준과 링고의 관계가 가장 안타깝다. 서로 원한관계이지만 둘 다 그럴 수 밖에 없는 아픔을 가졌고, 그 아픔을 만든 장본인은 생명에 대해 무신경했으나 스스로 깨닫지도 못하고 살아가는 무수한 평범한 사람들이다.

 

얼마 전에 설날 특집으로 보여 준 <연가시>라는 영화가 겹쳐진 건 나 뿐이었을까. 물론 상황이나 바라보는 시각이 다르긴 하지만 전염병에 걸린 사람들을 감금해 놓고 무력을 행사하는 것이 비슷해 보였다. 또한 마을을 고립시키고 계엄령을 발동한 것은 광주 민주화 운동도 연상시킨다.

이 소설에는 애완견이란 이름으로 갖은 사랑을 주다가 늙고 힘없어지면 버리고 마는 사람들의 생명 경시 풍조와 재난에 대처하는 정부의 무능함과 잔인함 이라는 두 개의 맥락이 보여진다.

그런데 작가님 이렇게 많은 생명들을 죽여야 했나요? 맘이 아프네요.