인문학 책도 좋지만 가끔은 이렇게 쏙 빨려드는 소설을 읽는 것도 행복하다.

하루키의 소설, 제목도 참 길다. 난 이 제목이 잘 외워지지 않아 책을 다 읽고 난 후에야 겨우 책 제목을 안 보고 끝까지 말할 수 있게 됐다.

이 책을 다 큰 성인의 성장소설이라고 하면 너무 가벼운 정의일까.

 다자키는 학창시절 다섯 멤버였던 친구들 그룹에서 영문도 모른 채 퇴출 당한다. 죽음과 같은 고통을 넘어 서른 여섯 살이 된 지금은 그럭저럭 살아가고 있다. 과거의 큰 상처는 뚜껑은 단단히 덮어 두어 지금은 아무렇지 않은 듯 보인다. 하지만 젊은 날의 상처는 늘 어느 구석에선가 존재감을 드러내며 다자키를 지배하고 있다. 어느 날 여자친구 사라의 조언으로 16년 전 친구들을 하나하나 찾아나서며 과거의 엉킨 실타래를 풀어가려 한다.

이야기 속에 지하철 분실물을 살피던 중 여섯번째 손가락에 대한 이야기가 나온다. 가끔 있다는 육손이. 그들은 여섯번째 손가락을 잘라내는데, 어떤 이는 이 손가락을 포르말린에 담가 박제를 만들어 둔다. 손가락이 여섯 개면 피아노 칠 때 더 유리하지 않을까. 하지만 실제로 여섯번째 손가락은 걸리적거릴 뿐이란다. 이 여섯번째의 손가락, 잘려나가 박제가 되어버린 손가락이 바로 다자키 자신이 아닐까,

사라는 말한다. "기억에 뚜껑을 덮어씌울 수는 있다. 그러나 역사를 바꿀 수는 없다." 이금이의 '유진과 유진'이란 청소년 소설에도 이와 비슷한 이야기가 나온다. 어린시절 성추행을 당한 기억을 잊고 사는 주인공이 있다. 소설 속의 유진이 할머니가 그랬다. 상처를 꼭꼭 싸매두면 다 나은것 처럼 보이지만 그 속에서는 곪아터지고 있다고. 끄집어 내어 햇볕도 쏘여주고 해야 낫는다고. 정확한 말은 생각 안 나지만 이런 비슷한 말이었던 것 같다. 다자키도 싸매두었던 상처를 끄집어 내어 치료하기 위해 순례를 떠난다. 눈앞에 드러나는 옛 상처는 처참하지만 햇볕도 쏘여주고, 바람도 쏘여주고 약도 발라주고 나니 후련하다. 앞으로 살아갈 이유와 용기도 생긴다.

색채가 없는 다자키. 난 색채가 없다는 말에 참 많이 공감했다. 나도 딱히 색채가 없는 사람이라 생각했기 때문이다. 이런 사람들의 특징은 자신감이 없고, 늘 자신은 누군가의 조연이라고 생각한다. 그리고 무리로부터 떨어져 나오는 것을 두려워 한다.

핀란드에서 만난 에리는 다자키에게 말한다.

"넌 다정하고 쿨하고 조용하고, 그때부터 자기 삶의 방식을 가졌어. 그리고 잘생기기도 했고.

....넌 색채가 없는 게 아냐. 그런 건 이름에 지나지 않아. ...넌 정말 색채가 넘치는 다자키 스쿠루야. 그리고 근사한 역을 만드는 사람이고. 지금은 건강한 서른여섯 살 시민으로 선거권이 있고 세금도 내고 날 만나러 혼자서 비행기를 타고 핀란드까지 올 수 있어. 너에게 부족한 건 아무것도 없어."