인터넷서점 인터파크도서

지금은 절판되어 살 수도 없는 책 '자전겨 여행2'를 운좋게 도영이 학교 도서관에서 빌려 읽었다. 1편이 우리나라의 남쪽 지방을 여행하며 쓴 것이라면 2권은 수도권 지역을 여행하며 적은 것이다. 1편에서처럼 작가의 탁월한 관찰력과 표현력이, 딱딱해지고 있는 내 감성을 녹여주었다. 잠깐동안 여행작가라는 직업이 참 멋져보였는데, 이렇게 방대한 지식과 관찰력과 친화력을 필요로 하는 것이라면... 아예 꿈도 꾸지 못할 일이라 얼른 생각을 바꿔 먹었다.

흐르는 강물을 보면서 공자는 말했다.

"흐르는 것은 저러하구나."’

저러하다'니, 어떠하다는 말인가. "저러하구나“라는 말은 ”흘러가는구나“라는 말처럼, 나에게는 들렸다. 그래서 공자의 말은 동어반복이다. 동어반복은 하나마나한 말인가. 아마도 그렇지는 않을 것이다. 나는 공자의 그 말을 읽을 때마다 언어를 버리거나 언어를 넘어서려는 성인의 조바심을 느꼈다. 흐르는 물가에서, 성인은 언어와 자연 사이의 위태로운 경계에 당도한 것이다.

그 경계에서 공자는 자연을 상대로 인간의 언어로 말을 걸기보다는 언어를 풀어놓아주고 곧바로 자연 쪽으로 건너가고 싶었던 모양이다. 그러나 공자는 끝끝내 언어를 버리지 못한다. 공자는 그 경계를 널어가지 않고, 다시 인간의 안쪽으로 시선을 돌리는데, 그 부자유한 한계 안에서 공자는 아름답다. 시선을 거두어 안쪽으로 향한 공자가 “저러하다”라고 말할 때, 그 말은 자연 쪽으로 건너가려는 자의 말이 아니라, 자연을 인간 쪽으로 끌어들이려는 자의 독백처럼 들린다.

...풍경은 인간에게 말을 걸어오지 않지만, 인간이 풍경을 향해 끝없이 말을 걸고 있다. 그러므로 풍경과 언어의 관계는 영원한 짝사랑이고, 언어의 사랑은 짝사랑에서 완성되는데 그렇게 완성된 사랑은 끝끝내 불완전한 사랑이다. 언어의 사랑은 불완전을 완성한다. ...공자도 흐르는 물가를 말 한하고 지나치진 못했다. 그러나 '저러하구나'라는 한마디로 사태를 정리하고 수다를 떨지 않는 성인의 압축능력은 얼마나 복된 것인가.

-흐르는 것은 저러하구나. (조강에서) 중에서-

이 대목이 참으로 멋지다. 거대한 자연의 섭리를 어떻게 인간의 언어로 한정지어 놓을 수 있겠는가. 그저 '저러하구나'라는 말로 함축하는 성인의 말이 정답이다. 나는 유독 가을이 되면 가을앓이를 한다. 말하자면 자연을 향한 짝사랑 앓이인 셈이다. 작가가 자연과 언어와의 관계를 저리 표현해 놓은 것에 매우 공감했다.

등대는 인간이 인간에게 보내는 신호이고, 풍향계는 자연의 신호를 인간이 해독할 수 있는 언어로 바꾸어서 인간 쪽으로 건네주는 장치다.

-여름에 이동하는 사람들을 위하여 (경기만 등대를 찾아)중에서-

나는 모국어의 여러 글자들 중에서 ‘숲’을 편애한다. ‘수풀’도 좋지만 ‘숲’의 어감은 깊고 서늘한데, 이 서늘함 속에는 향기와 습기가 번져 있다. ‘숲’의 어감 속에는 말라서 바스락거리는 건조감이 들어 있고, 젖어서 편안한 습기도 느껴진다. ‘숲’은 마른 글자인가 젖은 글자인가. 이 글자 속에서는 나무를 흔드는 바람 소리가 들리고, 골짜기를 휩쓸며 치솟는 눈보라 소리가 들리고 떡갈나무 잎에 떨어지는 빗소리가 들린다.

-숲은 숲이고, 숨은 숨이다 (광릉 숲에서) 중에서-

삶이 불가능할 때, 영광보다도 치욕을 내포하는 삶이 더 소중하다고 남한산성은 가르쳐준다. 치욕은 삶의 일부라고 남한산성은 가르쳐준다. 삶이든, 역사든, 오로지 온전할 수는 없는 것이라고 남한산성은 가르쳐준다.

-살길과 죽을 길은 포개져 있다 (남한산성 기행)-

1편에서 진도대교를 건너며 충무공을 생각하는 부분에 소설 '칼의 노래'에 대한 예감이 담겨 있었다면, 2권에서 남한산성을 보면서는 소설 '남한산성'에 대한 예감이 담겨 있다. 치욕을 당하느니 차라리 죽음을 택하는 것과 치욕을 감내하면서도 살아남는 것, 둘 중 어떤 것이 더 현명한 선택일까. 남한산성에서 우리 치욕의 역사를 대하며 작가는 마음이 복잡했나보다. 이 부분은 소설에도 고스란이 담겨 있다.

"전하, 죽음은 견딜 수 없고 치욕은 견딜 수 있는 것이옵니다. 그러므로 치욕은 죽음보다 가버운 것이옵니다. 군병들이 기한을 견디듯이 전하

께서도 견디고 계시니 종사의 힘이옵니다. 전하, 부디 더 큰 것들로 견디어 주소서, -소설 '남한산성' 중에서-

청과 화친을 주장하는 최명길의 말이다. 죽음과 같은 치욕을 당하고도 봄은 온다. 그리고 소설 속 서날쇠는 봄농사를 준비하며 설렌다. 치욕마저도 완전하지 못한 우리 삶의 일부인 것이다.

이 책을 읽고 나니 여행을 하고 싶다. '관광'이 아닌 진정한 '여행'을 하고 싶다.