이름만으로 신뢰를 주는 사람이 있다.

혹 "신뢰"라는 말이 너무 거창하다면

이름만으로도 왠지 "한번 읽어봐야겠다"라는 생각이 들게하는 존재가 있다.

그런 이름을 가진 이들이 몇 있지만, 그 중에 하나가 바로 "은희경"이라는 이름이다.

이 책에 대한 사전정보 없이,

솔직히는 중국식 룰렛이라는게 무엇인지에 대해서도 알지 못한채

"은희경"이라는 이름 석자로 이 책을 선택했다.

중국식 룰렛, 장미의 왕자, 대용품, 불연속선, 별의 동굴, 정화된 밤....

제목만으로 작품들이 연결되지 않았다.

많은 작품들 중 이 6개의 작품을 한권으로 묶었을 때는 무언가 연관성이 있을텐데 말이다.

섬세하다.

은희경의 작품을 읽으면 느껴지는 최초의 느낌은 바로 이 섬세함이다.

그 섬세함에 감탄하면서 한작품씩 읽었을 때 느껴지는 것은, 물건이 등장한다는 것이다.

각 작품들은 술, 수첩, 신발, 사진, 음악 등의 사물들과 연결되어 이야기를 풀어내고,

그와 관계된 인물들은 말 그대로 사회적으로 안정된 위치에 있는 이들이 아닌

어느 정도의 결핍이 있는 인물들이다.

첫작품인 중국식 룰렛의 경우만 해도 아내와의 이혼과 의료사고에 휩쓸린 주인공을 비롯해,

시간이 얼마남지 않은 K, 세상에서 가장 운없다고 생각하는 중년남자, 그럴듯한 차림과 지식수준을 내보이고 있으나 말 그대로 허세에 불과했던 아르마니 청년...

무언가의 결핍, 어쩌면 "순수한 영혼은 천사뿐 아니라 악마의 것이기도 하다(p.11)"는 역설의 표현처럼

이 결핍이 오히려 완전함을 이루는 것같은 느낌은 왜일까?

내내 궁금했던 중국식 룰렛이 무언가에 대한 의문을 이 작품에서는 직접적으로 설명을 한다.

일종의 진실게임인데, 룰은 간단해요.

한사람이 질문을 던지면 지적받은 사람이 거기에 대답을 하면 됩니다.

대답하고 나서 술을 한잔 마시는 거죠.

단, 거짓말을 하면 안돼요. 들통나면 곧바로 게임에서 빠져야 합니다.

(p.45)

우리가 알고 있는 진실게임과 유사한, 그러나 진실을 말하기를 원하지 않을 경우 벌주를 마시는 것과는 달리

진실을 말하고서 상으로 술을 마시는 개념이라고 이해할 수 있을 것이다.

진실게임이기에 진실인지 여부는 본인만이 알고 있을 뿐이고,

누군가와 게임을 지속하기를 원한다면 상대의 거짓도 진실인 듯 눈감아 주어야 한다.

게임이 지속되기 위하여는 완벽한 진실은 없는 것이고,

누구나 한눈을 감고 사는... 그렇게 진실은 만들어지고,

그것이 삶이 아닐까?

운명이란 비정하고 무자비하지만 늘 전령을 먼저 보내 경고를 할 만큼은 용의주도하다고 어릴 때부터 나는 종종 생각해왔다.

그 메시지를 알아차리지 못하고 계속 방심하는 사람에게는 돌이킬 수 없는 비극을 집행해버린다.

(p.58)

텅 빈 완성, 삶으로부터 방출되어 버려진 자식의 쾌감이라고나 할까.

(p.61)

모든 인물들은 결핍의 존재이고, 그 결핍의 존재들은 그 결핍을 수긍하고 감내하며 살아가고 있다.

뭐랄까... 강력한 열망도, 희망도 느껴지지 않는다. 그렇다고 절망스러운 것도 아니다.

낙관주의자도 비관주의자도 아닌, 결핍되면 결핍된 대로 그저 욕심없이 살아가는...

그저 존재할 뿐... 이라고 해야 할까?

우리모두 결핍의 시대를 살아가고 있는 결핍의 존재라는 생각을 해본다.

소소한 물건과 연관된 이야기들 속에서, 역시 소설가란 이야기 꾼이구나 감탄하면서

나는 과연, 내가 지닌 물건들에 어떤 이야기를, 어떤 의미들을 부여했었던가를 생각해 본다.

그리고,

그 이야기 없는 사물들 속에서 나는 텅 빈 나를 발견하고 있다.