인터넷서점 인터파크도서

근자에 내가 제일 좋아하는 소설가는 김중혁이다. 내가 좋아하는 소설가는 조정래, 박경리, 김훈, 공지영, 그리고 박민규다. (인프라 한 번 참 좁다.) 김중혁과 제일 비슷한 소설가가 박민규라고 생각한다. 나이도 나이지만, 분위기도 그렇다. 너무 무겁지도 않고, 특유의 쾌활함이 묻어나고. 이번엔 산문집이니, 다음엔 소설집에 도전해봐야겠다. 소설에 대한 그의 생각부터 쾌활하다. 비장함으로 무장해서 자기 자신을 감옥에 가두시는 분들은 나름 창작의 이유와 소명이 있으시겠지만, 김중혁의 이야기를 들어보라. 웃음이 절로 나온다.

소설을 쓰기 위해서는 낭비해도 괜찮다는 신념이 필요하다. 인생을 낭비해도 괜찮다면, 시간을 낭비해도 괜찮다면, 종이를 낭비해도 괜찮다면, 코앞에 목적지가 보여도 돌아갈 마음이 있다면, 소설을 써도 상관없을 것이다. 낭비를 낭비로 느낀다면 곤란하다. 10년 후, 누군가에게 복수의 칼을 내밀지 모른다. 피 같은 시간에, 금쪽같은 나이에, 허무맹랑한 이야기나 생각하면서 세상에 있지도 않은 인간을 상상하고 있다니, 낭비도 이런 낭비가 없다. (38p)

처음으로 소설을 쓴 것은 군대에 있을 때였다. 상병 때가 아니었나 싶다. 나의 보직은 의무병이어서 일반 병사와 다른 막사를 쓰고 있었는데 (즉, 아무도 나를 감시하는 사람이 없었는데) 시간은 너무 많이 남아서 쓰레기통에 버리고 버리고 또 버려도 어디선가 새로운 시간이 날아와 바닥에 쌓이곤 하던 시절이었다. 저녁이 되면 우리는 병동에 앉아서 바둑과 장기를 두거나 농담을 하면서 어디선가 날아오는 새로운 시간들을 하염없이 죽이고 있었다. 죽어라, 죽어라, 죽어라. 시간은 더디게 흘렀고, 밤은 겁나게 길었다. 나는 소설을 썼다. 낭비하는 심정으로 소설을 썼다. 낭비해봤자 본전이었다. 낭비하는데도 시간은 낭비되지 않았다. (39p)

재능은 무작정 흐르는 시간을 견디는 법을 배운 다음에 생겨나는 것 같다고 했다. 그게 맞는거 같다. 중간에 포기하지만 않는다면. 그래, 버티다 보면 재능도 생기고 뭐라도 되겠지.

나 역시 누군가의 짐이 되지 않기 위해 뭐라도 되고 싶었는지 모른다. 김동현 선수의 심정을 알 것 같다. 내가 생각하기에 '재능'이란, (천재가 아닌 다음에야) 누군가의 짐짝이 될지도 모른다는 두려움과 나에 대한 배려 없이 무작정 흐르는 시간을 견디는 법을 배운 다음에 생겨나는 것 같다. 그래, 버티다 보면 재능도 생기고 뭐라도 되겠지. (73p)

물론 그렇게 버티기가 쉽지는 않다. 어떻게 버틸 수 있을까. 꿈을 이룰 때까지 재능도 생기도 뭐라도 생길 때까지 어떻게 버틸 수 있을까. 욕심부리지 않는거다. 자신이 선택한 걸 즐거운 마음으로 하는거다. 뭐라도 될 때까지.

결국 인생은 어떤 것을 포기하는가의 문제다. 선택은 겉으로 드러나지만 포기는 잘 보이지 않는다. 돈을 많이 벌기로 선택하고, 결국 돈을 많이 벌게 된 사람이 어떤 걸 포기했는지는 아무도 모른다. 얼마나 기분 좋게 포기할 수 있는가에 따라 인생이 즐거울 수도 있고 괴로울 수도 있을 것이다. 나는 돈과 성공과 권력을 포기하고 (글쎄, 포기하지 않았어도 거머쥐긴 힘들었겠지만) 시간을 선택했다. 바쁘게 사는 대신 한가한 삶을 선택했다. 즐겁게 포기할 수 있었다. 남는 시간에 기타도 칠 수 있으니 부러울 게 없다. (103p)

그러게, 그리고는 여유롭게 하는 거다. 왜냐. 시간은 많으니까.

이 즐겁고 깊은 삶의 지혜를 인생이 예순부터라면, 청춘은 마흔부터다. 마흔 살까지는 인생 간 좀 보는 거고, 좀 놀면서 여기저기 들쑤시고 다니면서 어떻게 해야 잘 살 수 있을지 오리엔테이션에나 참가하는 거다. 그러니까 마흔 이전에는 절대 절망하면 안 되고, 내 인생이 어쩌다 이렇게 됐을까 체념해서도 안 되는 거다. 마흔이 되어보니 이제 뭘 좀 알겠고 (알긴 뭘 알아, 라고 호통치실 어른들 많겠지만) 이제 뭘 좀 해볼 만하다 싶다. 내가 좋아하는 일을 잘할 수 있는 나이가 된 것 같다. 이제부터는 계급장 떼고, 스펙 떼고, 출신 학교 떼고, 제대로 한번 붙어볼 생각이다. (23p)

우아, 너무 신난다. 난 시간이 아직 많이 남았네.

그런데, 난 왜 자꾸 까먹는 걸까.

그래, 난 바쁘게 사는 대신 한가한 삶을 선택했지. 직장맘으로, 이른 아침부터 출근전까지, 출근에서 퇴근까지, 퇴근해서 아이들 잠들때까지, 매일 3회전의 전쟁을 포기하고, 사람들이 무시하고, 사람들이 하찮게 여기는 전업주부의 일을 선택했지. 그런데, 난 한가하잖아. 내가 입고 싶은 옷을 입을 수 있고, 매일 운동화를 신을 수 있고, 도서관을 화장실보다 더 자주 들락날락거리고, 읽고 싶은 책을 열 권씩 쌓아놓고 읽을 수 있잖아. 근데, 나한텐 이런 마음이 부족했네. 난 부러울 게 없다. 이런 마음이 부족했네. 오늘만이라도 맘껏 누려보자. 난, 부러울 게 없다. 하하.

추천도서 : <태초의 밤> , <대성당> , <별걸 아닌 것 같지만, 도움이 되는>, <유혹하는 글쓰기>