요즘 내가 읽는 소설들이 왜 이렇게 어려운지 모르겠다. 지식면에서 그 수준이 높아서 그런 것이 아니고 글의 줄기를 모두 이해하는 것이 힘들다. 충격적인 반전? 나는 이 반전에 오히려 당황스럽다. 과거와 현재가 교차하는 것을 과연 트릭이라고 볼 수 있을까. 신흥종교에 빠져 흑마술을 행하는 마쓰모토, 그리고 연속 살해범을 쫓는 사에키의 이야기가 사이좋게 주거니 받거니 하며 독자들 가까이 다가온다. 분명 이 두 사람이 만나는 지점에서 모든 사건의 실마리가 풀리지 않을까 독자들은 충분히 예측할 수 있었을 것이다. 마쓰모토의 이야기에 많은 시간을 들이는 것은 분명 이유가 있을 것이다 짐작하며 읽었는데 결과는 예상외의 반전으로 치닫게 된다. 같은 이름으로나 과거와 현재를 나란히 놓아 독자들을 혼란스럽게 하는 것을 나는 충격적인 반전 또는 트릭으로 보지 않는다. 더군다나 작가는 이 사건의 시발점이 된 범인은 누구인지 밝히지도 않는다. 단지 반전만을 노리고 있을 뿐이다.  

딸을 잃은 사람들은 딸을 다시 찾기 위해서는 무슨 일이든 할 수 있다, 란 전제로 시작된 사건은 독자들에게 범인에 대한 질타조차 하지 못하게 막는다. 이렇게 될 수 밖에 없었다고 이해해 달라는 말인가? "통곡"이란 책 제목은 이 책의 내용과 잘 어울린다. 자식을 잃은 사람의 애통함을 충분히 알 수 있기 때문이다. 하지만 독자들의 공감을 끌어내는 것은 부족해 보인다. 연속되는 유아 유괴살인사건, 아이들은 하나씩 참혹한 시체로 발견되고 경찰들은 탐문 수사를 펼치지만 늘 제자리에 머물러 있다. 이래서야 범인을 잡을 수나 있을까. 경찰들의 움직임은 독자들을 지루하게 만들 뿐이다. 범인의 뒤를 쫓으며 긴장감을 주지도 않고 그저 범인이 행하는대로 수동적으로 대처할 뿐이다. 범인을 향한 분노를 드러내는 사에키, 이 단 한 장면만이 범인을 잡기 위한 능동적인 모습으로 비춰질 뿐이다. 그렇다고 딱히 행동으로 옮겨 범인을 잡을 수 있는 것도 아닌 그저 분노만 표출시킬 뿐이다.

인간 내면의 극한, 이 책에서 남겨진 단 하나의 진실, 그것은 무엇인가. 한 사람이 이렇게 망가질 수 있다는 것을 보여주며 독자들의 마음속에 무엇을 호소하고 싶은 것일까. 범인 두 사람을 보여줘야 했다. 그랬다면 전혀 다른 전개로 독자들의 마음을 울릴 수 있었을 것이다. 어둠에 발을 들여 놓을 수 밖에 없는 한 남자를 보여주기 위해 전력할 것이 아니라 객관적인 시각으로, 냉정하게 사건에 대해서 파헤쳤다면 더 좋은 작품이 되었을 것이다. 나의 가슴은 반전이라고 하는 이 부분에서 벗어나질 못하고 있다. 가슴은 점점 식어가고 냉정한 시각으로 이 작품을 바라보게 된다. 유아 유괴살인사건으로 가슴이 찢긴 부모들의 마음을 모르지는 않으나 범인이 잡혔을 때 가슴을 치며 함께 통곡하지 못했으니 내내 제 3자의 시각으로 이 책을 읽었을 것이다. 누구든 동정심을 가질 수 있으나 이 사건이 나의 이야기가 되지 않기를 바라는 이기적인 마음이 범인과 함께 통곡을 하지 못하게 하는 것이 아닐까.