어린 시절을 떠올리면 항상 아버지의 모습이 보인다. 밖에서 돈을 벌어오시는 어머니를 대신해 잠깐 집에 계신 적이 있는데 그 때 나와 동생들이 좋아하는 음식들을 많이 만들어 주셨다. 아이스크림도 만들어주시고 과자도 만들어 주셨었다. 김밥, 초밥 등 그 때 먹었던 음식이 요즘 왜 이렇게 먹고 싶은 것인지. 물론 지금 만들어주시면 그 때의 맛을 느낄 수 없긴 하지만 늘 그립다.

"우리 아빠가 최고야" 나는 한번도 이렇게 말해 본 적이 없다. 지금도 마찬가지다. 이 그림책에는 늑대도 무서워하지 않고 빨랫줄 위로 걸어다닐 수 있는 판타지에서나 볼 수 있는 아빠의 모습을 볼 수 있는데 아이들의 눈에는 아마 무엇이든 못하는 것이 없는 아빠를 이렇게 표현하고 있나 보다. 운동회 때 달리기에서도 1등을 하는 아빠의 모습이 부럽다. 학창시절 운동회 때면 늘 다른 가족과 밥을 먹어야 했던 나는 운동회에 대한 남다른 추억이 없다. 외로웠고 낯선이들과 함께 밥을 먹어야 했던 부끄러웠던 기억뿐이다. 나를 사랑해주니까 아빠는 최고야라고 말할 수 있는 아이의 순수함. 언제까지 가능할까. 이미 이런 생각을 하는 것부터가 그 순수함을 잃었다고 할 수 있겠지만 그리 특별한 능력이 없는 아빠인데도 아이들이 아빠는 최고야라고 외칠 수 있는 시간은 그리 많지 않을 것이다.  

웃는 모습이 투박해 보여도 넉넉한 마음이 보여 그림책으로 보는 아빠의 모습은 나의 마음까지도 즐겁게 만든다. 힘이 세고 몸집이 크다는 것이 최고의 자격에 들어갈까만은 아이들의 세상에서만큼은 가장 멋진 사람이 아빠다. 가끔 산책을 나가면 아직 어린 아들이 아빠와 함께 공을 차는 모습을 넋 놓고 쳐다보는 남편을 보면서 아빠가 된다는 것에 대한 걱정을 엿볼 수 있었는데 보수적이고 권위적인 가부장적인 가정에서 자란 우리들은 아버지에 대한 거리감을 느낄 수 밖에 없고 이 마음은 자식을 앞에 두었을 때 더 불편한 마음을 가지게 된다. 그런 마음을 아이와 함께 없애보도록 노력하라고 남편에게 늘 이야기 해준다. 아이와 함께 하고 싶어도 어떻게 다가가야 할지 몰라 다가가지 못한다면 바보다. 아이의 입에서 존경하는 사람이 아버지다, 라고 말할 수 있게 하려면 많은 노력을 해야하겠지. 늘 그자리에 있어 주는 것, 이것만으로도 아이들에게는 가족이라는 느낌이 들 것이다. 지치고 힘들 때 찾아오는 아이들이 있다면 아빠 최고라고 말하지 않아도 그 마음을 느낄 수 있지 않을까. 부모는 자식들에게 그런 존재이면 된다. 어렵기만한 부모자리지만 함께 맞추어 나간다면 괜찮지 않을까.