언제부터인가 "엄마"라고 부르지 못하고 "어머니"라고 불렀다. 엄마를 친구처럼 생각한다며 버릇이 없어 보인다는 어머니의 말에 고치긴 했지만 어른이 되어 "어머니"라고 부르는 것은 역시 멀게 느껴진다. "엄마"라고 불러야 가깝게 느껴지는 것은 왜일까. 이제는 결혼을 해서 '우리 엄마'라고 하기 보다는 '친정 엄마'라고 말한다. 더 멀어진 것 같다. 어린시절부터 어머니에 대한 기억은 그리 많지 않다. 늘 함께 했기 때문에 특별한 기억이 없는 것일까. 동물원에 간 사진도 있건만 가족들이 모두 함께 했던 기억은 나의 머릿속에 남아 있지 않아 늘 꾸미지 않은 소박한 모습의 어머니 모습만 남아 있다. 아니, 요즘엔 밖에 나가실 때 참 화려하게 입고 나가시긴 한다. 여전히 젊어 보이고 예쁜 어머니, 누가 나에게 존경하는 사람이 있느냐고 물었을 때 부모님이라고 대답하지 못하는 것은 오랜 세월을 함께 했음에도 오히려 떨어져 있는 시간이, 추억이 많이 없기 때문일 것이다.

"우리 엄마"란 책은 나에게도 깊은 사색의 시간을 가지게 만든다. 뚱뚱하고 파마를 한 평범한 엄마의 모습이 왜이리 정겹게 느껴지는 것일까. 무엇을 물어도 척척 대답해주는 모르는 것이 없는 엄마, 맛있는 요리를 해주고 쌀도 번쩍 들어 옮기는 천하장사 엄마, 학교에서 죽어가는 화분을 가져다 주면 활짝 꽃까지 피우게 한 엄마, 이 엄마를 나는 멋지다고 생각한 적이 있었던가. 당연하게만 생각했던 이런 일들을 나는 해낼 자신이 없는데 왜 엄마라면 누구나 할 수 있다고 생각했던 것일까.

엄마의 젊은 시절 사진을 보면서 나처럼 꿈 많던 시절이 있었음이 낯설기만 하다. 엄마가 엄마가 아니었던 때가 있었다고? 내가 본 엄마는 언제나 나의 엄마였기에 상상조차 할 수 없다. 엄마에게도 마음을 기댈 엄마가 있고 꿈이 있었다는 것을 왜 나는 못본척 해 버린 것일까. 언제까지나 집 안에서 뒷바라지 해 주길 바라는 이기심에 늘 엄마이길 강요한 건 아니었을까. 마음이 불안할 때나, 모르는 것이 있을 때면 늘 엄마에게 달려갔던 나, 지금은 나이가 들어버린 엄마에게 멋지다, 사랑한다는 말을 들려줄 용기가 없다. 어린시절에도 한 번도 해보지 못한 말들, 아마 지금 "사랑한다"고 말한다면 "무슨 일 있냐?"고 하시겠지. 이렇듯 우리들에겐 무한히 많은 시간이 놓여있을거라는 생각에 그냥 지나쳐버리는 것들이 많다.

"우리 엄마, 우리 엄마....나만의 엄마" 태어나서 처음 배우는 말이 엄마일텐데, 우리 엄마라서 정말 좋다는 말을 언제쯤 할 수 있을까. 괜시리 눈시울이 붉어진다. 부모님처럼 살지 말아야지 다짐하면서도 세월이 흘러 나의 행동에서 부모님의 모습을 보게 될 때 어떤 생각이 들까. 역시 피는 속일 수 없구나, 땅을 치게 될까. 소중한 것은 잃어봐야 알 수 있다지. 내 손을 더 떠나기 전에 "엄마는 참 멋지다"라는 말을 해 보자. 나도 나의 자식에게 그런 부모이고 싶다.