김사과의 작품을 한 번도 읽어보지 않은 낯섦은 케이(한경희)를 오롯이 이해할 수 없는 지금의 나의 감정 상태와 그리 다르지 않다. 뉴욕에서 짧은 시간을 보냈다고 자신이 계속 살아가야 할 현실에서 길을 찾지 못하고 뒤에 두고온 그곳을 그리워하는 모습이라니. 거기다 재현과의 만남은 어떠한가. 뉴욕에서 태어난 재현에게 호감을 느끼고 사귀게 되니 대체 그녀의 감정이 무엇인지 궁금해진다. 재현을 사랑해? 아니 재현에게 닿아 있는 뉴욕을 사랑하는 것이겠지. 하지만 아이러니하게도 인생에서 그리 많지 않은 부분을 뉴욕에서 보냈을 뿐인 케이, 그녀는 이제 이쪽, 저쪽 그 어디에도 닿을 수 없는 상태가 되고 만다.

 

케이가 바라본 써머의 삶이란 한마디로 멋졌다고 표현할 수 있다. 케이는 자기 것이 아닌 타인의 삶을 자신의 현실을 파괴하더라도 그것을 동경한다. 나는 케이가 보낸 미래가 보이지 않던 그 시절에 어떤 고민들을 하고 어떤 세상을 보고 있었는지 이제는 기억나지 않는다. 아마 한번쯤 어학연수를 가보고 싶었을 것이고 현실을 훌훌 떨쳐버리고 떠날 수 있는 자유로움을 꿈꾸기도 했을 것이다. 분명 지금의 케이와 다르지 않게 세상을 바라보고 있었을 것인데 현재의 난 현실만을 바라보기도 버거워 내가 이미 지나온 과거의 시간을 보내고 있는 케이에게 부정적인 시선을 보낸다.

 

케이의 부모님이 어떻게 살아왔는지 들여다 보면 IMF를 겪으며 가족이 무너져 내렸던 지난 시간들이 그녀에게 어떤 영향들을 끼쳤는지 알수 있게 된다. 그녀의 현실을 바라보는 시선이 왜 저리 변해버렸는지 조금은 이해할 수 있게 되지만 그것이 모든 것의 이유가 되어 주지는 못한다. 케이에게 재현과 지원 이 두 사람은 자신이 서 있는 위치를 깨닫게 하는데 중요한 존재들이 되어 준다. 재현과 지원은 케이가 지금 어떤 상황에 놓여있는지 가장 잘 표현해주는 관계이며 케이에게 지원은 그녀가 현실을 똑바로 바라보게 해주는 존재다.

 

지원은 하루를 열심히 살아가야 할 현실에서 벗어나지 못한다. 그에게는 케이처럼 그리워할 세계가 없다. 단지 살아낼 뿐이다. 케이에겐 너무나 지루하게 보이는 세상일지라도 지원에게는 꼭 살아내야 할 현실인 것이다. 지금 이곳이 '천국'은 아닐 것이다. 그 누구도 현실을 무시하며 살아갈 수는 없다. 단단하게 자신을 감싸고 있던 틀을 부수고 세상을 향해 나아간 케이에게 앞으로 어떤 일이 생길지는 모르지만 뉴욕에서 보낸 그 시간이, 그리움이 자신을 더 단단하게 만들어 줄 수 있을 것이다.

 

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]