가게우라 명탐정에게 "엇, 긴다이치 코스케를 알아요?" 이렇게 물을뻔 했다. 어디까지나 소설속 상황이라는 것을 자각하고 있어야 했는데 추리소설은 이렇듯 나를 순식간에 작품속으로 빠져들게 만든다. "그리고 명탐정이 태어났다" 이 책속에는 '벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네'의 작가 우타노 쇼고의 작품 세 편이 담겨져 있다. 눈 오는 산장, 외딴섬, 서양식 저택 모두 밀실에서 사건이 벌어지는데, 사실 이 책을 읽고 나면 밀실에서 일어나는 살인사건 따위는 없다, 라는 생각을 하게 될 것이다. 이 교육의 효과(?)로 다른 추리소설에서 등장하는 밀실 살인 사건에 현혹되지 않을 일은 없겠지만 분명한 것은 살인 사건의 피해자가 있으면 살인자도 있으니 귀신이니, 유령의 존재가 살인을 저질렀을 것이란 생각을 처음부터 버리게 된다는 것이다.

 

다시 생각해 보게 만드는 의미심장한 글의 제목, [그리고 명탐정이 태어났다]

 

모름지리 탐정이라면 긴다이치 코스케처럼 청렴해야 하고 정의감이 투철해야 한다. "범인은 너지?"라고 밝힐 때의 카타르시스를 느끼기 위해 이 일을 파헤치는 이유도 있겠지만 어디까지나 살인자를 밝혀내는 것이 목적이다. 이를 악용하는 것은 나도 용서할 수가 없다. 가게우라가 명탐정이라는 것은 인정한다. 그가 해결한 사건 목록을 듣고 있으니 더 자세하게 알고 싶어진다. 사건 관계자들이 소송을 걸지 않았다면 가게우라가 쓴 책이 세상에 빛을 보게 되어 나의 두 손에 이 책들이 들어 오게 되었을 것이다. 가게우라에게 정의감은 없지만 명탐정이냐를 놓고 이야기해 보자면 명탐정이 맞기는 맞다. 산장에서 벌어진 살인 사건을 그는 현장을 직접 보지 않고 조수의 이야기를 듣는 것만으로도 범인이 누구인지 알아 차렸으니 정말 대단한 사람이다. 그러나 '그래서 명탐정이 태어날 수 밖에 없었던 이유'에 대해 따져 보자면 역시 '정의'에 대해 다시 논할 수 밖에 없다. 추리소설을 많이 읽으면 나도 이렇게 사건을 제대로 파헤치게 될 수 있을까. 글쎄, 살인사건이 벌어지면 무서워서 정신도 못차리게 되지 않을까.

 

도대체 누가 살았 남았다는 거지?

 

[생존자, 1명]은 지하철 폭파 테러를 일으킨 범인들이 가바네지마 섬에 유배되면서 이 섬을 나가면 체포된다는 두려움과 이 곳에서 빠져나가지 못하면 살아남을 수 없다는 공포심, 그리고 살아남기 위해 어떤 행동까지 할 수 있는지 그 바닥을 알 수 없는 인간의 욕망에 대해 보여준다. 이 단편의 결말은 예정되어 있다. 누군가 이들을 구조하러 오지 않는다면 언제가 되었든 이들은 끝내는 죽을 수 밖에 없다. 독자들은 이 섬에 누가, 그들을 구조하러 오게 될 것인지의 유무를 알 수 있어 죽어가는 이들을 바라보는 것이 힘겹기만 한데 예상하지 못한 생존자가 있다는 것이 이 글의 뜻밖의 결말일 것이다. 거기다 누가 살아 남았는지에 대해서는 여운을 남겨 머릿속에서 계속 이 글을 되새기게 만든다.  

 

꼭 이런 일에 무서운 일이 벌어지더라. [관이라는 이름의 낙원에서]

 

대학 시절 탐정소설 연구회 동료들이 후유키의 초대로 '산세이 관'에 오게 된다. 후유키는 동료들에게 추리극을 연기해 보자고 제의하는데 피해자 연기를 하는 사람이 실제로 죽게 되지 않을까 조마조마해진다. 꼭 정해진 법칙은 아닌데 이런 일에 진짜 사건이 터지니까. 살인 사건이 일어난 상황을 만들고 추리를 하는 것이라 모든 것이 어설프다. 후유키가 학창시절의 꿈을 실현시킨다는 취지에서 이 모임을 주도하지만 진짜 살인 사건이 벌어지지 않았기에 한 편의 추리소설을 읽는 것만큼의 즐거움을 느낄 수도 없다. 중년이 훌쩍 넘은 이들이 모여 학창시절 추억하는 것은 사실 현실적으로 흥미로운 것은 아니다. 그러나 후유키의 말대로 이 일을 해야만 하는 이유가 간절히 원하던 꿈이었다면 충분히 공감할 수 있는 일이다. 

 

'그리고 명탐정이 태어났다'는 밀실에서 벌어지는 사건들을 모아 놓았지만 다른 추리소설처럼 살인자를 찾는 것에 중점을 두고 사건을 풀어가는 것이 아니라 사람들의 이야기를 들려준다. 인간의 나약함, 바닥을 알 수 없는 욕망, 꿈에 대한 열망이 어떤 결말을 맞이하게 하는지 독자들이 충분히 공감할 수 있도록 이야기를 풀어나가고 있다. 살인 사건의 범인을 알아내겠다는 의지보다 결말에 이르기까지의 과정을 중요하게 생각하게 되는 책이다.