이런 일은 그녀가 하면 안되는 것이었다. 숙녀답지 못하니까. 도대체 왜? 왜 이 세상의 대단한 일들은 대부분 숙녀답지 못한 걸까? 언젠가 샬럿이 그 이유를 설명해 주었다. 그건 여자가 남자보다 못나서 그런 게 아니다. 그냥 여자와 남자가 다르기 때문이다. 여자들의 임무는 직접 나서서 무언가를 성취하는 게 아니라, 다른 사람들의 성취를 도와주는 것이다. 여자는 재치있는 언행과 깨끗한 이름으로 간접적으로나마 큰 성취를 할 수 있다. 하지만 자기가 직접 무언가를 해보겠다고 덤비다가는 처음에는 비난을, 다음에는 경멸을, 마지막으로는 무시를 당하게 된다. 많은 시가 그러한 점을 잘 보여주고 있다.
이러한 중세 여인은 불멸의 요소를 지니고 사악한 용들은 사라지고 기사들도 종적을 감추었지만, 이 여인은 아직 우리 곁에 남아있다. 그녀는 빅토리아 초이 시절의 수많은 성을 지배했고, 많은 빅토리아 초기 시절 노래에 여왕으로 등장했다. 틈틈이 그녀를 보호하는 것은 기쁜 일이고 또 우리에게 멋진 식탁을 마련해 주는 그녀를 찬양하는 것도 기쁜 일이다. 하지만 어쩌랴! 이 존재는 점점 타락해 가는 것을! 이 여인의 마음속에도 낯선 욕망이 솟구쳐 오른다. 그녀도 거센 바람과 장대한 풍경, 광막한 초록 바다를 사랑하게 된다. 그녀는 이 세상의 왕국을 관찰해왔다. 그 안에 가득한 부와 아름다움과 전쟁을. 핵심부에 불길을 품은 채 빙글빙글 돌면서, 물러서는 하늘을 향해 다가가는 빛나는 지표를. 남자들은 그녀 덕분에 세계를 향해 나아간다고 당당히 밝히면서 그 표면위를 유쾌하게 움직인다. 그러면서 가장 즐거운 모임인 남자들과 가진다. 하지만 그들이 즐거운 것은 남자라서가 아니라 살아 있기 때문이다. 이런 법석이 끝나기전에 그녀는 <영원한 여인>이라는 장엄한 호칭을 떼버리고 그냥 한 시절을 살다 가는 존재가 되고 싶다. - 본문 61~62쪽 중에서