랄프의 주머니에는 그가 알지 못하는 어느 평범한 여인의 사진이 동봉된 편지가 들어 있었다. 부츠 한 켤레를 사듯 주문한 시카고의 여인. 그 사진 속에 담긴 것은 랄프의 미래였다. 그러나 다른 것은 아무래도 좋았다. 어떤 결과가 초래될지 판단을 내리기도 전에 이미 결정을 했으니까. 연착 중인 기차를 기다리는 동안 구경꾼들 속에서 느끼는 수치심은 그리 중요하지 않았다. 그들의 흘끔거리는 시선을 피할 수도, 이미 내린 결정을 철회할 수도 없었다. 다소 늦어지더라도 기차는 올 것이다. 전에 일어난 일들은 전부 지나간 일이고, 차후에 일어날 일은 차차 생각하면 된다. 멈추기엔 이미 늦어버렸다. 과거도 절박한 희망을 품고 이런 일까지 하게 만든 일련의 사건에 불과했다.
('제1부 1907년 가을, 위스콘신 주' 중에서/ p.20)

랄 프는 욕망으로 달아오른 캐서린이 숨이 차 헐떡일 때 내는 신음 소리를 듣고 싶었다. 격식을 차려 맞이했던 죽은 아내가 자신의 모든 것을 부정했지만, 이제는 이 여자에게 모든 것을 인정받고, 이 여자를 소유하고 싶었다. 젊은 시절 그랬던 것처럼 진심으로 깊이 소유하고 싶었다. 혈류 속에 흘러드는 마약처럼 이 여자를 갖고 싶었다. 종일 사무실에 앉아 돈을 벌면서도 핏줄을 타고 흐르는 희열을 느끼고 싶었다.
욕망에 대해, 캐서린을 향한 자신의 욕망에 대해, 목구멍을 움켜쥐는 숨 막히는 욕망에 대해 털어놓고 싶었다. 그녀 앞에서 벌거벗은 몸으로 서고 싶었다.
('제1부 1907년 가을, 위스콘신 주' 중에서/ p.108)