현재 우리의 ’문명’ 과 사회를 지배하는 건 아무래도 서양식 문화와 전승이라는 것을 부인할 수는 없을 것이다. 서구식 생활 방식과 철학이 이제는 우리 것마냥 생활 속에 깊숙히 배여 있으니까. 이러한 상황에서 그리스, 로마의 유산이 점점 더 부각되는 것은 어쩔 수 없을 것이다. 
서구의 문명의 대부분이 이 그리스 로마 시대에 태동했고, 근대화의 첫걸음이었던 르네상스도 그 고대로의 회귀에 다름 아니었던 만큼. 그래서인지 요새 시중에는 그리스 로마와 관련된 책들이 넘쳐난다. 아이들을 위한 그리스 로마 신화 이야기, 만화, 애니메이션 등등. 물론 어른들을 위한 것도 많다. 

하지만, 신화를 그저 그 시대 사람들의 상상력이 빚어낸 그 당시의 지식으로서는 설명할 수 없었던 온갖 자연현상들에 대한 설명이라던가 그리스 비극의 모태가 된 옛 이야기, 전설 외의 다른 시각으로 읽어 본 일이 있었던가? 시간이 흐르며 변하고 퇴색한 신화 안에서 우리가 더 이상 감지할 수 없는 야만적인 본능과 욕구가 철철 흐르는 본연의 어리석은 인간을 읽어낸 책이 바로 이 황금 가지다. 이 책을 읽는 순간은 불편하면서도 놀랍다. 분명 내가 책을 읽고 있는데, 그와 동시에 책도 나를 읽는다.
 
기독교적인 관점에서 보면 이 책은 무척이나 위험하고 대담하다. 이 책에서 다루고 있는 온갖 야만적이고 이교도적인 풍습은 끝에 와서는 대부분 기독교라는 큰 물결에 합쳐져 기독교 사상의 중요한 요소가 되기 때문이다. 이 책을 읽다 보면 자연히 기독교의 일 년 축제일들을 훑어 나가게 된다. 기독교의 사상적 배경이 어떻게 생겨났는지를 아는 데 만족하고, 그 불확실함과 두려움의 사슬을 끊었다는 데서 기독교의 승리를 느낄 사람도, 신앙에 회의를 느낄 사람도 있을 것이다. 만약 ’다빈치 코드’ 를 보고 기독교에 의심을 품었다면, 황금가지는 그야말로 핵폭탄이 될 것이다. 태양신 숭배로부터 비롯된 크리스마스의 날짜라던지, 그리스 신화의 최고신 제우스로부터 비롯된 ’신’ 의 형상이라던지 하는 대체로 잘 알려진 것들과는 충격의 강도를 달리하는 ’역사적 사실’ 들이 이 902페이지나 되는 책을 꽉꽉 채우고 있기 때문이다.

여기, 제임스 조지 프레이저가 그리스 전설의 변방 한 구석에서 꺾어낸 한 가지를 들고 저 아득히 먼 고대로부터 현대로까지 이르는 긴 시간을 풀어낸다. 



                          
윌리엄 터너, <황금가지>


프레이저가 책의 서두에 넣을 것을 고집했던 그림, 윌리엄 터너의 황금 가지이다. 
(표지에는 아르 누보식의 겨우살이를 소재로 한 장식이 들어가야 한다는 것도 그의 요구 중 하나였다. 많은 출판사들의 책 중에서 이 책을 선택하게 된 이유이기도 하다.)
 
터너의 이 그림은 본디 신화의 한 구절에서 영감을 받아 그린 그림이었다. 그 유명한 트로이 전쟁 이후, 트로이 진영에서 싸웠던 영웅 중 아이네이아스는 불타는 트로이를 가족들과 함께 빠져나와 이탈리아 반도로 와 로마를 세웠다고 한다. 이 로마로 가는 여정 중 아버지가 죽자 아이네이아스는 저승세계로 내려가 아버지를 만나고 싶다고 무녀에게 부탁한다. 무녀는 그러기 위해서는 '황금 가지' 를 꺾어야 한다고 말한다. (베르길리우스의 아이네이드 6편)

이 그림이야말로 전설이 말하는 저승의 입구를 그려낸 그림이다. 전설 속의 아베르누스 호수가 창백한 빛을 뿌리고, 중앙 부분에서 둥글게 춤을 추는 인물들은 바로 유령들이다. 하지만 그 무엇보다 제일 먼저 눈에 띄는 것은 다름 아닌 황금 가지를 들고 선 무녀 자신이다.