‘반지를 끼워주고 싶다’. 정말 그렇다. 책을 떠나서 이제는 나도 프러포즈 하고 싶다. 이런 마음으로 책장을 넘긴다. 먼저 등장인물을 살펴보자. 주인공, 가타야마 데루히코. 편집자. 스물 아홉. 그리고 세 명의 여자 친구들. 회사 동료 지에. 코와 윗입술 사이에 주름이 사랑스럽다는 메구미. 대학 동기 와카코, 그리고 어린 중학생 친구. 전체적인 줄거리는 어느 날 스케이트장에서 넘어져 머리를 다쳐 그 순간의 기억을 잃어 버린다. 그 순간의 기억은 누군가에게 청혼하려고 했던 사실이다. 그게 누구인지, 이를 찾기 위한 주인공의 이야기다.

 

처음엔 설정이 황당했다. 옛 여자 친구에게 버림 받은 상처로 인해 결혼하려는 주인공. 그리고 순간의 기억상실. 양다리도 아니고, 세 명의 애인. 누군가는 부럽네 하는 사람도 있겠지만, 내겐 조금 껄끄러운 설정인 것 만은 확실했다. 주인공은 기억을 되 찾기 위해 이 세 명과의 데이트를 한다. 모두 주인공에게는 뭔가 특별함이 있었을 것이다. 그 중에서도 코와 윗입술 사이에 주름이 사랑스럽다는 메구미. 정말 궁금하다. 글로는 다가오지 않는다. 도대체 어떻게 생긴 거야 하면서 혼자 상상의 나래를 편다. 그렇게 책장을 넘기면서, 주인공의 이야기가 바로 나의 모습으로 투영되는 순간을 발견한다. ‘결혼’이라는 단어 앞에서 이러지도 저러지도 못하는 모습. 자꾸만 현실에서 벗어나려고만 하는 주인공. 물론 세 명중에 평생의 동반자를 고르라고 하면, NO다. 내겐 그렇게 다가왔다. 

 

사실 서른이라는 나이는 적은 나이가 아니다. 매스컴에서 하도 시끄럽게 결혼 연령이 점점 높아져만 가고 있단다. 직업도 문제겠지만, 결혼에 필요한 추가 적인 비용들. 많은 청년들이 이를 감당하기를 거부하고 혼자 사는 것도 괜찮다고 생각한단다. 이상은 높지만, 현실은 이를 거부한다. 주인공이 문제인 것일까? 아니면 사회? 남 이야기가 아니다. 나 또한 결혼을 앞 두고 있기에 조심스레 내 안을 들여다 본다.