영화와 소설은 전체적인 줄거리는 같지만, 이야기를 풀어가는 방식은 다르다. 소설에서는 세 명의 화자와 두 개의 시제가 등장한다. 세 명의 화자는 변호사와 이적요 시인과 서지우 작가다. 두 개의 시제는 변호사의 현재 시점과 이적요 및 서지우의 과거 시제다.(영화에서는 처음부터 시간 순서대로 이야기를 풀어간다.이 작품을 읽는 사람에 따라 통속적인 삼류 연애소설로 평가할 수도 있을 것이다. 아마 지금으로부터 10~20년 전이였다면, 내가 작가의 '갈망'이라는 설명을 무시하고 '사랑'이나 '질투'로 받아들였지도 모르겠다. 지금은 '갈망'이라는 작가의 주장에 많이 공감이 된다. 작품 속에는 두 남자와 한 여자의 엉켜 있는 사랑이 실타래를 이루고 있다고 해서 이를 단순히 연애소설에 국한시킬 수 없는 까닭이 들어 있다. 남자란 무엇인가. 여자란 또 무엇인가. 젊음이란 무엇인가. 늙음이란 또 무엇인가. 시란 무엇인가. 소설은 또 무엇인가. 욕망이란 무엇인가. 죽음이란 또 무엇인가. 질투란 무엇인가. 남자들에게 여자란 나이가 없는 것이듯, 여자에게 또한 남자란 나이가 없는 것이듯, 작가가 계속해서 존재론적인 질문을 던지고 있기 때문이다. 또한 그렇게 던져진 질문에 소설 속 주인공들의 몸을 빌려 살아가고 살아내고 죽어가고 죽음으로 작가가 답하고 있기 때문이다.