'음악이 흐르는 아름다운 아테나이'를 세운 테세우스, 그가 정확히 언제 태어나서 언제 죽었는지에 대해서는 분명하게 얘기할 수 없다. 브리태니카 백과사전에도 '아티칼 전설 속의 위대한 영웅'에 대한 연대기는 명확한 숫자로 표기되어 있지 않다. 그리스와 로마의 영웅을 반반씩 50인의 영웅들을 소개하는 플루타르코스영웅전(일명 '비교열전')에서 가장 먼저 다뤄지는 인물이 테세우스다. 그러나 플루타르코스는 테세우스에 앞서 그리스의 입법자 뤼코르고스와 로마의 2대왕 누마에 대한 전기는 이미 발표했다고 쓰고 있으며, 로마의 시조닝 로물루스 시대까지는 기록에 근거해 쓰겠다고 밝히고 있다. 이 말은 테세우스는 인간의 역사보다는 신화에 의존하여 이야기하지 않을 수 없다는 것, 그래서 그의 생몰연대에 대한 수치를 기입할 수가 없다. 인간의 역사이면서 신화인 양 얘기할 수밖에 없는 신화와 역사의 경계에 테세우스는 있다. 사촌간이었던 헤라클레스와 쌍벽을 이루는 모험담으로도 유명한 테세우스의 삶에 관해서는 여러 곳에서 다루고 있기에, 이곳에서는 그의 일대기를 소개하는 것이 목적이 아니므로, 이쯤해두자.

테세우스는 신탁에 따라 왕의 정치를 폐지하고 새로운 정치 체계(정체)를 그리스에 도입한 사람이다. 대중들을 아무 차별없이 모아 질서 있는 민주정치를 세운 것이 그의 가장 큰 공로로, 그리스 그리고 아네테 하면 떠올르는 민주주의는 그로부터 비롯되었다. 그러므로 그가 아테네에 민주주의 정체를 '도입'했다는 말은, 이미 있는 것을 적용했다는 의미에서 적절한 단어가 아닐 수 있다. 달리 생각하면 그가 민주주의를 창안했다고 확정할 수도 없다. 어쩌면 민주주의를 '발견'했고, 무엇보다 실행한 사람으로 최초라고 할 수는 있으리라. '일리아스'나 '오뒷세이아'에 등장하는 신들이 그들의 세계에서 신들에 대해서 그리고 인간들의 문제에 대해서 결정을 내리는 과정은 어떠한가, 민주적인가, 신들의 왕 제우스의 독단에 의한 결정인가, 멀리 갈 것 없이 그들의 의사결정 과정에서 신들 다수의 의견을 어떤 식으로 반영하는지를 잘 살피면, 거기에는 대화가 있고, 타협이 있으며, 제우스로도 어찌하지 못하는 영역이 있다. 민주주의의 근간이 될만한 요소가 신화 속 신들과 영웅들의 문제해결 과정에서 그 싹을 보이고 있나 그렇지 않나를 살피면 민주정체의 저작권이 오롯이 테세우스의 것인지 아닌지를 판단하는데 단초가 될 것이다. 

그리스 비극에는 신화 속에 당장하는 신들과 영웅들이 배우로 출연하는데, 테세우스는 영화로치면 주인공인 경우보다는 주인공에 가까운 주연으로 여러 곳에서 등장한다. 오이디푸스 왕이 딸 안티고네의 도움을 받아 방랑하는 동안 왕국에 남은 두 아들들이 테바이의 왕권을 두고 다투다가 죽었을 때에도, 아르고스에서 테바이로 출동한 일곱 장수들은 죽어서도 장례 절차를 밟지 못하는 상황이다. 이때에 이들의 장례절차가 가능하도록 중재하는 역할을 맡는 이가 아테나이의 왕 테세우스다(에우리피데스, <탄원하는  여인들>). 오이디푸스 왕이 방황 끝에 씻김굿을 한 다음에 죽음을 맞이하는 대목(비극)에서도 테세우스는 어김없이 등장한다. 특히, 에우리페디스의 비극 가운데에서도 대표작인 <메디이아>와 <휩폴뤼토스>에서도 테세우스의 일생은 연관되어 있다. 먼저 메데이아의 경우, 이아손의 아내였던 그녀가 자신과 헤어지고 새장가를 들려고 하는 클레온의 딸, 클레온, 그리고 그녀와 이아손 사이에 태어난 친자식까지 살해하는 씻을 수 없는 죄를 짓는데, 사전에 망명을 약속받은 상태였기에 그녀의 범행은 더욱 가혹하다. 그녀에게 망명을 약속한 사람이 아이게우스로 바로 테세우스의 아버지다. 아이게우스에게는 왕위를 물려줄 자식이 없다. 해서 마법의 힘을 빌어 메데이아가 자식을 낳아주기를(실제 아내로까지 맞이 한다.) 바라는 조건부 망명허용이었던 셈이다.  아버지 아이게우스도 잊고 지내던 친아들 테세우스가 아테나이를 찾아오기 전의 일이다. 그리고 테세우스가 생부를 찾는 과정을 메데이아는 방행하여 독살을 기도하기까지 한다. <메데이아>에 테세우스가 직접 등장하지은 않지만, 테세우스가 아버지의 왕위를 물려받기까지 얼마나 대단한 인물(메데이아)이 그 과정을 방해하고 있는지를 미뤄생각하면 섬뜩하다. 아테나이의 왕자로 왕으로 테세우스가 겪는 이야기들은 널리 알려졌다시피 영웅담이다. 그 가운데 크레테가 친정인 두 번째 부인 파이드라를 아내로 맞이하는데, 아마조네스가 친정은 첫번째 부인으로부터 얻은 아들 휩폴뤼토스와 관련된 비극에서 테세우스는 여느 작품못지 않게 당사자인 인물로 등장한다는 점에서 이례적이다. 파이드라가 테세우스의 첫번째 부인 소생인 의붓아들 휩폴리토스를 사랑하기 때문에 생기는 비극이다. 친아들은 아니지만 어머니가 아들을 너무 사랑하는 바람에 결혼한 며느리와 갈등관계에 있는, '파이드라 콤플렉스'라는 용어가 이 비극에서 나왔다. 1964년 근친상간 주제라는 규제에 걸려 <죽어도 좋아>라는 어쩌면 더 자극적인 제목으로 겨우 개봉된 영화 <페드라>가 패러디한 비극이 에우리피데스의 <휩폴뤼토스>다. 테세우스 자신의 삶도 파란만장했지만, 왕위를 계승하기까지의 과정도 섬짓했고, 왕위를 물려주고자 했던 아들과 관련해서도 결국 아들과 왕비를 죽게 하는 등, 민주주의가 참 뜻대로 되지 않듯이 그의 삶이 그가 도입한 민주정체만큼이나 복잡했음을 알 수 있다. 어쩌면 비극작가들이 테세우스(라는 캐릭터)라는 신화 인물을 애용한 이유가, 신화와 역사 사이의 경계를 그가 살았기 때문일 수도 있지 않을까? 테세우스의 삶은 플루타르코스가 영웅전에서도 다루고 있지만, 안갯속과도 같은 시기를 살아왔고, 그럼에도 민주주의 또한 아테네라는 도시국가를 세운 사람이라는 점에서, 그의 삶은 곧 그리스(아테네)의 정체성과도 직결되는 점이 있어, 비극에서 그의 역할을 제대로 살필 필요가 있다, 는 것이 필자의 생각이다. 신화에 의거해서 비극이 씌여지고 상연되었는데, 어느덧 비극작가가 다룬 그 배역의 삶이 신화의 일부로 포함되어 유포되기도 하는 현상을 어찌 설명해야 할까? 비극이 신화에서 역사 사이의 문학 그리고 공연의 한 장르 이상의 의미를 가지는 이유이다.