에쿠니의 소설들이 특별한 줄거리가 없는 것이 특징이라 할 수 있는데 이 소설은 더더욱 밋밋함이 느껴졌다. 하지만 그녀의 신비롭고 동화같은 소소함은 읽는 사람으로 하여금 소설의 분위기에 젖어들게 만드는 힘이 있다.
또한 대사들이 간결 담백해서 소설의 분위기를 한층 더 높이지 않았나싶다.

길 막힌 도로의 택시 안에서 꼬리등의 빨간빛을 반항하는 심정으로 노려보고, 핑거 초콜릿 먹으며 벗겨낸 은박지 끝을 쥐고는 귓가에다 흔들어 그 팔랑대는 소리를 즐기고, 애인의 살에서 깊은 숲 속 냄새를 간파하고, 공원 길바닥에서 바짝 말라버린 비둘기 시체를 보며 그 죽음을 동경하기도 한다.

이 소설의 여주인공은 집에서 그림 그리는 일을 하며 가끔 찾아오는 애인을 맞이한다. 그리고 산책도 하고 주인 없는 고양이들에게 먹이를 주며 벼룩도 잡아주며 혼자만의 생활에 잘 적응된 사람처럼 보인다. 하지만 느닷없이 우울과 절망에 빠져들며 죽음을 생각한다.
아무래도 그녀의 현재 사랑이 가정이 있는 남자와의 불륜이라 뭔가 마음에 걸리고 편치가 않아서 이런 증상에 빠진 게 아닐까 추측된다.

어린 시절의 부모님과 그 지인들 그리고 친구들은 다 어디로 간 것인가를 문득 느끼며, 겨울 햇살의 양감을 좋아하지만 자신을 잠시 찾아왔다 떠나는 애인이나 동생과도 똑같다는 걸 느낄 때면 어김없이 외로움에 빠져들기도 한다.  

어린시절의 추억에 빠져 현실을 부정하고픈 심정은 누구나 가지고 있지 않을까. 그 시절의 좋았던 기억뿐아니라 좋지 않은 기억들까지.

그녀처럼 외로움에 우울과 절망이 함께 찾아온다면 이렇게 심각하게도 빠지는 걸까.