하워드 캠벨 2세는 자신이 뉴욕으로 피신한 삶을 연옥과 같았다고 회고한다. 하워드는 과거의 전범 행위로 인해 스스로의 양심을 더럽히고 소중한 사랑이었던 아내 헬가와 이별하게 된 쓰라린 아픔을 간직한 체 뉴욕에서 살아가지만, 그의 존재를 알고 있는 사람들은 각자의 목적을 위해 하워드를 가만 두지 않는다. 종전 시절 하워드를 체포했던 버나드 B. 오헤어는 자신의 비참한 인생에 대한 분풀이 대상으로 그를 찾고 있으며, '기독교 백인 민병대'란 극우 단체의 수장 존스 목사는 자신의 이상을 위해 하워드에게 접근한다. 하워드의 친한 이웃이었던 조지 크래프트 그리고 수 년만에 다시 나타난 헬가 역시 각자의 목적을 위해 하워드를 속이고 배신한다. 자신을 이용하려는 인물들 속에서 방황하고 상처받는 하워드의 모습은 그의 과거에 대한 증오보다는 위로하고 도와주고 싶은 연민이 앞서는 묘한 느낌을 준다. 

'마더 나이트'는 하워드 캠벨 2세에게 나타난 다양한 캐릭터들의 행동을 통해 상대방을 증오한 나머지 스스로 몰락해 버린 인물들을 조롱한다. 치과 의사로 일하다가 인종차별주의자로 변모해 버린 존스 박사가 '기독교 백인 민병대'를 조직하고 신문 매체를 통해 다인종 국가가 되어가는 조국을 지탄하는 행동은 어이없을 정도로 헛웃음을 유발하게 만든다. 한편 적을 증오하는 광기는 비단 인종차별주의자들인 존스 박사와 킬리 목사 그리고 더 나아가 나치의 중심 인물이었던 아이히만 같은 인물에만 해당되지 않는다. 버나드 B. 오헤어는 미국의 군인으로 2차 대전에 참전한 인물이지만 하워드를 향한 그의 분노와 증오는 앞에 언급한 인물들 못지 않게 비뚤어지고 추악한 느낌마저 든다.

커트 보네거트는 '우리는 가면을 쏜 존재'라고 언급한다. 왜 그는 인간이 가면을 쓰고 있다고 지적했을까. 그것은 바로 '정의'라는 가면을 쓰고 상대방에 대한 증오를 풀어내기 때문이다. 커트 보네거트는 '제 5도살장'을 통해 드러낸 드레스덴 폭격의 실상을 묘사함으로써 결국 적군과 똑같은 학살과 다름없음을 보여주었다. 그는 '마더 나이트'에서 정의를 내세워 자신의 처지를 합리화 하려는 추악한 인간을 등장시킴으로써 '정의'의 이름으로 전쟁을 조장하는 무리들을 조롱한다. 버나드에게 일갈하는 하워드의 대사는 바로 정의를 내세워 전쟁을 추구하려는 전쟁광들에게 보내는 메시지라 할 수 있을 것이다. 

	"네 모습을 봐라! 맨손으로 악을 물리치려고 왔지만, 지금은 버스 옆구리에 치인 사람 꼴로 비참하게 돌아가고 있다! 이건 자업자득이다! 그리고 순수한 악을 물리치겠다고 전쟁을 일삼는 사람은 누구나 그런 꼴이 된다. 싸움을 벌일 이유는 많다. 하지만 적을 무조건 증오하고, 전지전능한 하느님도 자기와 함께 적을 증오한다고 상상할 이유는 어디에도 없다. 악이 어디 있는 줄 아는가? 그건 적을 무조건 증오하고, 신을 자기편으로 끌어들여 신과 함께 적을 증오하고 싶어하는 사람의 마음속에 있다. 그 때문에 사람들은 온갖 추악함에 이끌리는 것이다. 남을 처형하고, 비방하고, 즐겁게 웃으면서 전쟁을 벌이는 것도 백치 같은 그런 마음 때문이다." "마음대로 해. 하지만 나를 죽인다고 해서 네 운명이, 파산, 커스터드 아이스크림, 아귀 같은 자식, 흰개미, 무일푼 신세가 바뀌진 않을 거다. 그렇게 하느님의 병사가 되고 싶다면, 차라리 구세군을 찾아가라." (p320)