살면서 '인생人生이란 뭘까?' 란 생각을 하게 된다. 그리고 여자로서 '여자의 인생이란 뭘까? 난 왜 여자로서 태어난 걸까? 여자로서 당연히 해야할 것들이 있는 걸까?'라는 생각도 하게 된다. 20대 후반의 여자의 주변에는 미혼인 여자친구들도 있지만, 애인은 물론 결혼을 하는 여자친구도 있으며, 이미 애엄마가 되어 '육아맘'의 삶에 충실한 친구들도 있다. 자연히 20대 후반의 여자에게도 '결혼'이 무엇인지 '자식'이나 '부모'란 무엇인지 하는 고뇌가 밀려오게 된다. 그리고 이러한 고뇌 속에 <나는 알몸으로 춤을 추는 여자였다>를 만나게 되었다. (이 책은 초판한정으로 저자의 음악CD가 수록되어 있다. 10여 년간 유럽 전역을 떠돌았던 인디 뮤지션이었다는 이력에 걸맞게 멋진 곡들이어서 책이상으로 이 CD가 마음에 들었다.)

 

 보통 여자가 아니다. 알몸으로 춤을 추는 여자라니... 그녀는 집시와 같은 삶을 사는 예술가이지만 어딘가 공적인 서류를 써야한다면 '스트리퍼 댄서'란 명명으로 직업 내지 이력란을 채워야 한다. 치장되지 않은 육화된 예술을 열정적으로 표현하고자 하는 그녀를 표현할 단어란 게 겨우 그정도이고, '스트리퍼 댄서'란 명명 아래에 우리의 평가의식도 겨우 그정도인 것이다. 무엇보다 알몸으로 생과 젊음을 증명하던 그녀는 사랑하는 이를 잃고, 한편으로 사랑하는 자식들을 홀로 키우기 위해 알몸의 임산부들이 있는 산부인과에 간호조무사로 일한다.

  열린 길과 공간에서 자신의 의지로 알몸으로 열정을 불사르던 그녀에게 갇힌 공간에서 갑갑한 간호원의 옷을 입고서 메뉴얼대로 수동적으로 움직여야 하는 삶. 그리고 갇힌 공간에서 알몸이 된 여자들을 마주하며 그녀는 끊임없이 괴로워한다. 삶이란 자유와 사랑하는 사람들과 함께 열정을 불태우며 함께 살아가는 것이었던 여자에게 세상의 안정적, 수동적인 직업적 여성의 삶이란 그녀를 죽음과 가까운 상태로 만드는 것이기 때문이다. 더없이 '정상적인' 것들 그녀는 견딜 수 없어한다.

 

  그녀가 몸을 담은 산부인과란 새로운 생명의 탄생과 같은 축복과 경이로운 감동을 주는 곳이기도 하지만 죽은 생명이 탄생하거나 영혼이 죽어버리는 여자들이 탄생하는 곳이기도 하다. 삶과 죽음이 맞닿아 있다고는 하지만, 여자로서의 삶과 죽음이란 게 더없이 가까운 곳이 산부인과란 공간이기도 하다. 그곳에서 그녀는 간호조무사 메뉴얼에 있는 단순한 일들을 해야할 뿐이다. 그렇지만 그녀는 이미 두 아이의 엄마이자, 한 아이를 유산한 엄마로서 임산부와 환자인 여자들의 '영혼'을 바라보고자 한다. 쌍둥이를 낳다가 한 아이가 죽은 순간부터 영혼을 잃고 2호실의 가구가 된 여자, 아이에게 너무 시달려서 지쳐버린 여자, 아이들에 대한 걱정이 지나치게 많은 여자, 모든 것이 갖춰진 상태에서 성공적인 출산을 한 여자, 죽은 아이를 낳은 여자, 아기에게 젖을 먹일 수 없는 여자, 자신의 임신 사실을 부정하는 여자, 아이에 대한 모든 것을 남편에게 맡기는 여자. 수많은 여자들을 목격하면서 그녀는 여자로서, 엄마로서의 삶이 무엇인지 생각하게 만든다. 그녀는 이미 두 아이의 엄마이고 죽은 아이를 낳아본 엄마이니까.

 

 그리고 놀랍게도 이 책은 저자의 반자전적 성격의 책이다. 여자로서의 알지못하는 여자의 이야기. 엄마가 되지않고서는 모르는 이야기. 엄마가 되고서도 모르는 이야기. 이러한 많은 이야기들은 누구에게서도 쉽게 들을 수 없는 이야기이다. 그렇기에 이 책의 존재가 소중하게 느껴지고 이 책을 만난 것이 특별하게 느껴진다. 여자들에게, 나아가서 소중한 사람들에게 권하고 싶은 책이다. 이 세상의 누구나 어머니의 몸을 통해 탄생하는 존재로서 '여자의 인생'을 어느정도 알고 이해할 수 있는 삶을 만나보아야하지 않을까?