인터넷서점 인터파크도서

졸업 학기를 앞두고 마지막 방학을 보내고 있는 나로서는 이 책을 펼치는 데 상당한 망설임이 있었다. 나의 머지않은 미래를 볼 것만 같은, 지금의 내 나태함을 굳이 주인공을 통해 확인하고 싶지 않다는 극도의 두려움과 거부감이 가장 큰 이유였다. 닥치면 닥치는 대로 어떻게든 하겠지, 하는 안일한 생각이 만들어낼 나의 미래는 쓸모 없는 자격지심과 자존감으로 똘똘 뭉친 수많은 백조 중 한 명일 것이라 의심해 마지 않을 주인공 ‘다케 세이지’와 정면으로 맞서기엔 난 너무 소심한 젊은이였다.

내세울만한 스펙은 전무, 이름 들으면 조금 알만한 이류 사립대 인문계열 전공, 그나마 이런 저를 받아준 유일한 첫 직장을 3개월만에 뻥 차고 나와 졸업한 지 어언 2년, 이런저런 알바를 전전하며 겨우 기존 졸업생 신분을 유지하고 있는 그가 바로 주인공 ‘다케 세이지’다. 회사에선 엘리트일지 몰라도 가장으로서는 영 꽝인 이기적인 아버지와 툭하면 대립하거나 피하고, 걱정스런 눈길로 바라보는 어머니를 자연스레 피하게 되는 현대 젊은이들의 전형적인 모습과 솔직한 속내들이 익숙한 듯 연신 내 가슴을 쿡쿡 찔러온다.

방황의 나날이 3년을 접어들던 어느 날, 세이지는 오랜 세월 혼자 짊어져 온 비참한 현실을 지탱할 힘을 완전 잃어버린 ‘어머니’와 마주하게 된다. 그리고 까맣게 몰랐던 누나로부터 듣게 된 이웃들의 ‘조용한’ 집단 따돌림 횡포. 그 모든 횡포에도 끝까지 단란한 가족을 지켜오고자 했던 어머니의 ‘강함’과 이 지경에 이르러서도 자기 방어에 급급한 아버지의 야속함 그리고 자신을 죄어오는 죄책감이 세이지 자신과 현실을 똑바로 마주할 수 있는 계기가 되었다. 심각한 정서불안과 우울증에 시달리는 어머니를 위해 ‘집 장만’을 목표로 이를 악물고 야간 알바와 취직 활동을 하며 병간호까지 도맡아 하는 세이지의 ‘절박함’과 자기 극복 과정은 읽는 내내 가슴을 절절하게 했다.

어둡기만 했던 현실과 그런 현실이 준 참담한 깨달음과 절박함으로 세상을 정면돌파 해가는 과정이 중반부까지였다면, 후반부는 일련의 극복이 가져다 준 진정한 자신을 알아주는 회사를 만나게 된 ‘빛나는’ 세이지를 만날 수 있다. 취업하기까지의 과정과 취업활동의 팁까지 세세하게 설명해주었던 앞부분과 마찬가지로, 신입사원이 된 세이지의 일련의 업무들과 임하는 태도를 통해 앞으로 사회인이 될 청년층 독자를 위한 세심함이 돋보이는 대목들이 대부분이다. 특히 세이지가 인사 업무라는 중책을 맡아 고민하고 답을 내는 과정은 또한 인사 담당자와 대면해야 할 취업준비생들에게 묵직한 과제를 던져주는 부분이기도 하다.

결국 ‘집을 사자’는 목표를 이루고, 불협화음만 내던 가족의 단란한 행복을 되찾으며 성실한 사회인으로 거듭난 ‘세이지’에게는 이제 ‘사랑 그리고 결혼’이라는 행복한 문제만이 남은 채 마지막 책장에 이른다. ‘한 편의 이야기였다’는 의식을 안 할 수 없었지만, 한때 이러한 처지에 놓여 있었던 저자의 ‘고달픈 과거’과 투영되어 있어서인지 많은 방황하는 젊은이들의 품고 있는 진솔한 생각과 느낌들을 잘 표현하고 있어 일련의 먹먹함과 씁쓸함, 그리고 위안과 격려를 안겨 준다.

자, 현실로 돌아와 나를 보자. 난 세이지와 비슷한 학력에 전무하진 않지만 가느다란 스펙, 딱 그만큼의 소심함과 쓸데없는 자존감으로 똘똘 뭉친 캐릭터일지 모르겠다. 하지만 ‘심각한 정신병을 앓는 어머니, 이웃들의 횡포, 엘리트지만 가장으로서 꽝인 아버지, 든든하고 현명한 형제’라는 극복의 계기가 될만한 설정은 전혀 먹히지 않는다. 딱 하나, 좋은 것일지 안 좋은 것일지는 판단은 안되지만 내 대학 졸업까지는 반년이 남아있고 언제든 ‘행동’할 수 있는 시간과 마음가짐을 가질 수 있다는 것, 잠자코 지켜봐 주고 격려해주는 사람들이 있다는 것. 난 아직 늦지 않았지, 세이지?

누구나 나약함이나 태만함을 가질 수도, 방황하며 괴로울 수도 있다. 이것이 나 혼자의 문제가 아니듯, 다른 누군가의 ‘극복’이 유별나게 특별한 것이 아니라는 것을. 나도 할 수 있고, 내가 서 있는 지금이 늦지 않았다는 것을 누구보다도 공감해 줄 ‘세이지’의 파란만장한 ‘내 집 장만기’에 귀 기울여보면 어떨까. 잠시 잠깐이나마 짊어지고 있던 ‘두려움’과 ‘망설임’은 내려 놓은 채. 이 글을 마무리하는 바로 나처럼!