『무취미의 권유』는 비즈니스맨을 위한 월간지 『괴테』에 2006년부터 2009년까지 연재한 글을 모은 것'이다. 연재라고는 하지만 앞 뒤 글이 연결된 점은 없다. 책 판형도 일반 보다 작고 전체 분량도 200쪽이 채 안되는데다 글씨 크기도 큰 편이다. 거기에 서른 여덟 꼭지가 들어 있으니 하나 하나는 단숨에 읽어버릴 만큼 짧다. 나는 이런 글을 좋아한다. 짧은 글. 짧으면서도 할 말은 다 하는 글. 군더더기 없는 글.

 

'차례' 조차 한 눈에 다 들어온다.

 

 

차례를 보면서 관심 끄는 제목부터 찾아서 읽었다. 우선 '메모'와 '비즈니스와 독서'를 읽고, 다음으로 '업

무상 글쓰기', '기획하는 방법'을 찾아 읽었다. 이후로는 처음부터 차례대로 읽었다.

 

 

목마름, 갈망.. 오랜만이다. 이런 낱말을 들어 본 지도 써 본 지도 너무 오랜만이다.

그래. 언제나 새로운 것에 목말랐지. 언제나 열망할 수 있는 대상을 찾아 헤맸지.

많은 사람을 만나고, 많은 술을 마시고, 많은 일을 하고, 많이 돌아다녔지.

그땐 그랬지.

 

이러고 있는 나는,

이러고 앉아서 남이 쓴 책이나 읽고 있는 나는,

이러고 아무 위협을 못 느끼며 취미처럼 책을 읽고 있는 나는,

취미로 독서하는 노인이 되었다?

그런가?

왜 그런가.

음.. 그럴듯 하군.

크흐. 그래서 건축설계 하는 인간들이 늘 하는 얘기가 있지.

 

돈벌이로 건축설계하는 하는 건 너무 고달프다고, 건축설계는 그냥 취미로 하고 생활은 어디서 따박 따박 나오는 걸로(예를 들면 한달에 천만원씩 나오는 부동산 임대수익이랄지, 은행 이자랄지, 나 없이도 잘 돌아가는 사업 소득 같은..) 하면 좋겠다는 말.

 

아는 사람 하나는 부모님이 지어준 5층짜리 빌딩에 꼭대기 층은 주택으로 쓰고 4층은 건축설계사무실로 쓰면서, 1, 2, 3층에서 나오는 월세로 직원 월급 주고 생활하면서 말 그대로 건축설계는 취미로 하는 것처럼 보인다. 근데 그게 참.. 이런 일이 있었다. 그냥 '아는 사람'이었을 때는 그가 취미로 건축설계를 하거나 말거나 내 알 바가 아니었는데, 그가 같이 일하자는 제안을 해온것이다. 그러자 이런 생각이 들었다.

 

'같이 일을? 일할때보다 놀때가 더 많다며! 건축은 취미로 하는 거라며! 아래층 월세만 받아도 직원 월급까지 다 주고도 남는다며!' 같이 일할 만한 사람인지 어떤지를 놓고 생각을 해보니 이상하게 뭔가 찜찜한 면이 있었다. 그렇게 어려움을 모르고 살아온 사람, 건축설계를 취미로 하는, 음.. 그건 그냥 주변에서 시샘하는 소리일 뿐일 수도 있으니까, 정확히 말해서 '건축설계를 취미로 한다는 소문이 난 사람'하고 같이 일을 한다고 생각하니 '좋을 땐 좋겠지만 대립할 일이 생기면 어떨까?' 하는 생각부터 시작해서 여러가지 경우의 수를 생각하게 되었다.

 

이리 저리 재고 머리를 굴리다가 나는 결국 그와 함께 일하지 않기로 했다. 그때 느낀 찜찜함의 정체를, 아래 문장을 읽고 알게 되었다.

 

 

그렇다. 30대에 빌딩 임대수익으로 직원 월급 주며 취미 삼아 건축설계한다는 그 꿈에 그리던 건축설계 사무소에서 내가 느끼지 못한 것은 바로 그거, '긴장감'이었다.' 삶을 위협하는 게 없는 상태, 삶을 요동치게 만들 무언가를 맞닥뜨리거나 발견하게 해 주는 것' 말이다. 

 

무라카미 류는 글쓰는 일을 하는 사람이다. 소설을 쓴다. 그는 소설 쓰는 것을 '일'이라고 했다. 취미가 아니고 일이라고 했을 뿐더러, 예술한다거나 문학한다는 말을 쓰지 않는다. 하긴 소설가도 예술가가 될 수 있고 요리사도 예술가, 농사꾼도 예술가가 된다. 예술이란 그 무엇으로도 할 수 있다. 어떤 분야에서라도 그것을 잘 해내고 멋지게 해내면 예술이라 부를 수 있으니까.

 

 

아하, 그렇다. 집을 '짓는다'고 하고 글도 짓는다고 한다. 또 있다. 밥도 짓는다. 약도 짓고, 농사도 짓고...  집짓기와 글짓기가 통하는 데가 있구나. 역시. 그래 좋아. 그렇다면! 이렇게 노인처럼 취미로 독서하고 취미로 리뷰 쓰고 그러지 말고 젊은이 처럼 일로 삼아 열중하는 걸로!