구토

 

저자 : 장 폴 사르트르

옮김 : 방곤

출판사 : 문예출판사

 

프랑스의 대표적인 지성으로 꼽히는 장 폴 사르트르(Jean-Paul Sartre, 1905~1980)가 현대 철학의 큰 물줄기였음을 부인하는 사람은 많이 않을 것이다. 그런 그의 철학적 사유(思惟)의 시작점이 된 소설이 바로 <구토>다. 이 책 또한 오래 전 집어 들었다가 끝을 보지 못했던 책이었고 사르트르가 주창했던 ‘우연성’이라는 것에 대해 전혀 동의할 수 없었던 시기여서 어쩌면 이 책의 텍스트를 받아 들이기 쉽지 않았었기 때문이기도 하다.

 

이 책은 일기형식을 취한다. 책 서언에 보면 앙투안 로캉탱이라는 사람의 서류 더미에서 발견된 내용을 그대로 옮겼다고 적고 있다. 그리고 사르트르는 자신의 철학을 앙투안 로캉탱이라는 책 속 주인공의 감정선으로 통해 표현하고 있다. 특히 로캉탱이 변화되는 순간에서 사르트르의 철학적 메시지인 ‘우연성’을 발견해 낼 수 있다. 그런데 왜 로캉탱은 일기를 쓴 것일까? 소설 속 첫 문장은 이렇게 시작한다.

 

최선의 방법은 그날그날 일어난 일들을 적어두는 것이다. 뚜렷하게 관찰하기 위하여 일기를 적을 것. 아무리 하찮게 보이는 일이라도, 그 뉘앙스며 사소한 사실들을 놓치지 말 것. 특히 그것들을 분류 할 것. 내가 이 테이블, 저 거리, 저 사람들, 나의 담뱃갑을 어떻게 보는가를 써야만 한다. 왜냐하면 변한 것은 바로 ‘그것’이기 때문이다. 그 변화의 범위와 성질을 정확하게 결정지을 필요가 있다. – p11

 

아마도 사르트르는 실증주의적 입장을 취하고 있었다고 볼 수 있을 것이다. 객관적인 사실을 먼저 모으고 사실들 사이에 연관관계를 탐구해 본 후 가설을 세우고 그것을 사실과 대조하여 검토하고 맞으면 그것이 원칙이 되고 법칙이 되는… 그러나 그는 이런 실증주의가 우연성에 기반한다고 보았다. 그것은 책 속 주인공인 로캉탱이 드 로르봉 후작의 전기를 쓰기 위해 3년째 부빌에 체류하면서 느끼는 원인모를 구토감에 있다. 왜 로캉탱은 구토감을 느끼는 것일까? 소설 속에서 로캉탱은 처음 조약돌을 잡을 때부터 땅바닥에 떨어진 종이조각을 줍는 순간, 파스칼이라는 인물의 죽음을 상상하는 순간, 푸줏간의 고기를 보는 순간등 다양한 순간에서 구토감을 느낀다. 그러나 그 구토감은 예견된 것이 아닌 우연성을 감각적으로 전달한 것에 불과하다. 즉, 인간이 불쾌함과 역겨움(구토감)을 느끼는 특정한 순간이 있는 것이 아니라 그저 내 내면의 자아가 우연히 그것을 외면으로 표출한 것에 불과한 것이라는 의미다.

 

사르트르는 인간 자체가 우연의 산물이라고 말했다. 고로 우리 삶은 우연과 우연의 사이에 존재하는 덤(잉여)에 불과하다는 것이 그의 생각이다. 또한 언어도 불안한 껍데기에 불과하며 언어로는 어떤 대상이 가진 본질에 다가가지 못한다고도 했다. 결국 언어도 우연에 기반한다고 했으며 그래서 인간의 존재는 자유로우나, 이 자유로운 존재는 목적과 방향을 잃어버린 존재일 수 있다는 것이 그가 <구토>를 통해 독자에게 하고 싶은 이야기 인지도 모른다.

 

그러나 과연 우리의 삶이 정해진 세상이라는 틀에서 덤(잉여)으로 주어진 것에 불과할까? 개인적으로는 우연(偶然)보다는 인연(因緣)에 조금 더 무게를 두고 있기 때문에 소설 전반에 흐르는 사르트르의 생각에 전적으로 동의할 수는 없다. 그러나 소설을 통해 사르트르가 이야기 하는 존재의 우연성은 과거의 경험과 지식이 필연적으로 그 자리에 있었던 것이 아니라 어떤 우연성에 기반해서 그런 경험과 지식이 쌓이게 되고 그것이 단순히 후대에 이어졌을 뿐이라는 것이다. 고로 과거에 집착하는 삶이 아닌 현재에 만족하는 삶을 살아야 한다는 것이 주인공 로캉텡이 하고 싶은 이야기가 아닐까 하는 생각을 했다.

 

이것을 우리 삶으로 가져와 본다면 덤(잉여)이라기 보다 인연과(因緣果)에 가깝지 않을까 하는 것이 내 생각이다. 우리가 살아가는 삶이 우연에 의해 덤으로 주어진 인생이라기 보다. 어떤 직접적 원인(인-因)과 간접적 원인(연-緣)에 의해 만들어진(과-果) 것이 현재를 살아가는 우리 모습이 아닐까 하고 말이다. 결국 삶은 우연(偶然)이 만들어낸 필연(必然)이라는 것이 내 생각이다. 그래서 자신의 삶을 순간 순간 가치 있게 살려고 노력해야 하는 것이 아닐까…

 

책을 덮으면서 이 책 만큼 읽는 사람마다 느낌이 천차만별인 책도 드믈 것이라는 생각이 들었다. 책의 말미에 로캉탱이 부빌을 떠나기 전날 다음과 같이 사유(思惟) 하는 문장이 나온다.

 

“그들은 태연 하지만, 약간 우울하다. 그들은 ‘내일’을 생각하지만, 그것은 말하자면 또 하나의 오늘에 지나지 않는다. 도시들은 아침마다 똑같이 돌아오는 단 하루를 가지고 있을 뿐이다.” – p294

 

결국 내일은 또 다른 오늘에 불과하고 일상은 영원한 현재라는 사실과 그 공간 속에 존재하는 우리는 어떤 생각을 하면서 살아가야 할 것인가? 현대 당신이 존재하는 이 순간이라는 것은 무엇을 의미하는가? 이런 질문들을 사르트르는 이 책을 통해 나에게 던져주고 있고 이에 대해 나는 어떻게 답한 것인가를 고민해 봐야겠다는 생각이 든다.

 

노래하는 멘토르

 

문학·책, 구토, 사르트르, 존재, 우연성, 필연, 인연, 잉여, 실증주의