사람들의 발자국이 가장 많이 찍혀있는곳을 찾으라면 서울에선 고속버스 터미널일 아닐까 생각해 본다.  하늘의 끝자락에서 온 발자국, 긴 숲속에서 온 발자국, 바다를 건너온 발자국들.

남겨지는 자와 떠나는 자들의 사연이 있는 가장 복합하고 가장 혼잡한 그곳에서 한 아이가 태어난다. 귓가에 솜털이 남아있는 아직 보송한 한 소녀가 공중화장실에서 아이를 낳는다. 태어날때부터 고아의 인생으로 삶을 부여받은 제이와 거울을 보듯 서로 통하는 동규의 이야기.

	마음에 서리가 낀다고 해야 할까. 심장이 차갑게 식으면서 눈가가 시렸다. 나는 MP3플레이어의 볼륨을 높였고 그들은 그다음 역에서 일제히 내렸다. 수회를 하는 아이들의 손에서 새들이 날개를 퍼덕이며 날아 올랐다.
페이지 : 57

화려하고 빛나는 도시의 이야기가 아니다. 불꺼진 도시의 어둠속으로 흘러드는 아이들의 이야기. 어른들의 부끄러운 폭력과 무관심속에 더 어두운곳으로 숨어드는 그런 아이들의 이야기.

아이들의 폭력속에서 제이는 그 모든게 슬픔과 분노에 의해 만들어 진다는것을 알게 된다. 분노를 표출하는 방법을 모르는 아이들에 순수한 분노.

	성난 개떼처럼 으르릉거리기는 했지만 막상 내가 다가가면 꼬리를 내리고 받아줄 것 같았어. 그리고 어떤 목소리도 들었어. 가서 그들과 하나라 돼라. 그들을 이끌고 더 높은 곳으로 나아가라. 뭐 그런것이었어.
페이지 : 153

 이 책에서 너무나 많은 아픔을 품은 아이들이 나온다. 엄마의 외도, 부모의 이혼, 아빠의 재혼, 태어날때부터 버려진 아이. 장애를 갖은아이. 세상으로부터 고아가 되어가는 아이들.

우리가 모두가 고아인것인가? 라는 생각을 해본다. 어쩌면 상처받고 상처주고 고통에 익숙해진 그 아이들의 모습이 지금 우리의 모습이라고 말하고 있는지 모르겠다.

"일어날 일은 일어나고야 마는거야." 라는 문장이 자꾸 맴돈다.

 

 

너의목소리가들려, 김영하, 문학동네