문학의 이해 [해럴드 블룸의 독서 기술] 해롤드 블룸, 을유문화사, 2011

 

해럴드 블룸은 문학 비평의 권위자이며, 예일대 인문학 교수다. 우리나라에서 출판된 많은 독서나 문학 비평에 관련된 책에서 이야기되는 인물 중 한 명이다. 이러한 대가는 책의 첫머리에 모든 것을 쏟아 놓는다.

 

책을 잘 읽는 유일한 방법은 없지만, 왜 읽어야 하는지에 대한 근본적인 이유는 있다. 정보는 무한히 널려 있다. 그런데 지혜는 어디에서 찾을 것인가? 운이 좋다면 선생으로부터 도움을 받을 수 있겠지만, 궁극적으로 우리는 혼자이며 남의 도움 없이 해결해 나가야 한다. 잘 읽는 것은 고독이 제공하는 크나큰 즐거움 중 하나이다. 왜냐하면, 그것은 적어도 내 경험으로는 치유의 효과가 가장 큰 즐거움이기 때문이다. 서문 15쪽

 

그는 서문에 이어서 버지니아 울프의 말을 인용해서 혼자 읽는 즐거움에 대해서 한 번 더 강조한다. 독서에 대해 한 사람이 다른 사람에게 줄 수 있는 유일한 조언은 아무런 조언도 받아들이지 말라. 하지만 독자가 완전한 자아를 찾기 전까지는 독서에 대한 충고가 유용할뿐더러 어쩌면 필수적이라고 결론을 내린다. 결국, 자신만의 독서법이 생기기 전까지는 타인의 충고를 받아들일 필요가 있다는 것이다.

 

반박하거나 반론을 제기하기 위해서가 아니라, 믿고 당연한 것으로 받아들이기 위해서가 아니라, 이야기와 담론 거리를 발견하기 위해서가 아니라, 검토하고 숙고하기 위해서 읽어라.

Sir Francis Bacon, 20쪽

 

왜 베이컨의 말을 인용했을까? 베이컨의 삶은 그다지 존경받을 만하지는 않다. 하지만 그는 귀납적 방법론이라는 근대과학의 새로운 방법을 제시했다. 나는 블룸이 베이컨을 인용한 것은 여기에 있다고 생각한다. 새롭게 보는 것. 기존의 어떤 편견에도 굴하지 않고 자신만의 시각을 가졌다는데 있을 것이다. 독서도 마찬가지다. 베이컨이 아리스토텔레스의 [기관]을 검토하고 숙고해서 새로운 [신기관]을 저술했듯이, 독자도 타인의 충고를 통해서 독립적인 독자가 되기를 바라는 것 같다.

다시한번 어떤 목적으로 어떤 책을 읽어야 할까에 대해서 고민을 하게 된다. 독서의 목적 중 하나는 변화에 대비하는 것이다. 가장 마지막 변화는 안타깝지만, 세상 사람들 누구나가 맞이하는 것 (죽음)이다. 어쩌면 우리가 성경을 읽거나 불경을 읽는 것도 무의식적으로 이러한 목적으로 읽는 것 일 수도 있다.

 

칠순을 바라보는 나이가 되면, 헛되이 살기 원하지 않는 것과 마찬가지고 헛된 독서도 원하지 않게 된다. 시간은 관용을 베풀지 않기 때문이다. 죽음이 하느님의 뜻인지 자연의 법칙인지 모르겠지만, 아무튼 자연은 우리의 목숨을 거두러 올 것이다. 27쪽

 

좋은 책만 읽기에도 인생은 너무 짧다. 그래서 우리 자신을 알기도 전에 생을 마감한다. 그는 이 책을 읽으라고 말하지 않는다. 단지 그는 존경하는 새뮤엘 존슨 박사의 [셰익스피어 서문]의 구절을 인용해서 이야기한다.

 

그러므로 셰익스피어에 대한 찬사는 다음과 같다. 그의 희곡은 인생의 거울이다. 다른 작가들이 불러온 유령들을 따라가느라 상상력에 혼란을 겪은 독자는 여기에서 인간의 언어로 표현된 인간의 정서를 읽음으로써, 은자가 세속적 거래를 가늠하고 고해성사를 하는 이가 정열의 진행 과정을 예측하는 장면을 통해 혼미한 황홀경을 치료할 수 있을 것이다. 28쪽

 

조금은 명확해 지는 것 같다. 유령 같은 책을 피해야한다. 결국 고전을 읽어야 한다는 것이다. 수많은 책 중에서 지금까지 살아남았고, 앞으로도 살아남을 것 같은 책을 읽는 것이다. 해럴드 블룸의 말에 따르면 여기에 소개된 책들은 읽어야 할 목록의 전부가 아니라, 왜 읽어야 하는지를 가장 잘 보여주는 작품 중의 일부라고 한다. 작가에 의도에 따라가는 독자가 아니라 강한 독자, 작품에 지지 않는 강한 자아를 형성하기 위해서 읽어야 할 책들이다. 나는 여기에 소개된 책 중에서 단 한 작품만 읽었다. [죄와 벌], 지금은 [악령]을 읽고 있다. 다음은 [까라마조프시네의 형제들]을 읽을 예정이다. 아직 블룸이 이야기하는 도스토엽스키의 진수가 가슴에 와 닿지 않는다. 3편 작품을 모두 읽고 다시 한번 블룸과 이야기 해 볼 생각이다.

 

*** 목차 ***

 

제1부 단편소설

1. 이반 투르게네프 -베진 초원, -아름다운 땅에서 온 카시안

2. 안톤 체호프 -키스,- 학생,-개를 데리고 다니는 부인

3. 기 드 모파상 -텔리에 부인의 집,-오를라

4. 어니스트 헤밍웨이 -흰 코끼리 같은 산,-만백성 기뻐하여라,-킬리만자로의 눈,-커다란 변화

5. 플래너리 오코너 -착한 사람은 찾기 함들다,-선량한 시골 사람들,-숲의 풍경

6. 블라디미르 나보코프 -베인가의 자매들

7. 호르헤 루이스 보르헤스 -틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스

8. 토마소 란돌피 -고골의 아내

9. 이탈로 칼비노 -보이지 않는 도시들

제2부 시

10. 하우스먼, 블레이크, 랜도, 테니슨

A. E. 하우스먼, -내 심장 속으로 죽음을 부르는 공기가

윌리엄 블레이크, -병든 장미

월터 새비지 랜도, -그의 일흔다섯 번째 생일에 부쳐

앨프리드 테니슨 경, -독수리,- 율리시즈

11. 로버트 브라우닝 -롤런드 공자는 암흑의 탑에 도착했다

12. 월트 휘트먼 -나의 노래

13. 디킨슨, 브론테, 민요, 작자 미상

에밀리 디킨슨, -당신이 가고

에밀리 브론테, -종종 꾸지람을 듣지만 늘 돌아와

민요, -패트릭 스펜스 경, -소란스러운 무덤

작자 미상, -미치광이 톰

14. 윌리엄 셰익스피어

-비열하다는 말을 듣는 것보다는 차라리 비열한 것이 낫네

-수치심으로 낭비되는 정신의 소모

-내게는 위안과 절망, 두 애인이 있네

15. 존 밀턴 -실낙원

16. 윌리엄 워즈워스 -잠이 나의 영혼을 봉인하였네,-무지개

17. 새뮤얼 테일러 콜리지 -늙은 선원의 노래

18. 셸리와 키츠 퍼시 비시 셸리, -삶의 개선 행렬

존 키츠, -매정한 아가씨

제3부 장편소설

19. 미겔 데 세르반테스 -돈키호테

20. 스탕달 -파르마의 수도원

21. 제인 오스틴 -에마

22. 찰스 디킨스-위대한 유산

23. 표도르 미하일로비치 도스토옙스키 -죄와 벌

24. 헨리 제임스 -여인의 초상

25. 마르셀 프루스트 -잃어버린 시간을 찾아서

26. 토마스 만 -마의 산

끝 2011.10.03

이준입니다, 독서의기술, 독서법, 고전, 블룸