미국 소설 [8월의 빛] 윌리엄 포크너, 이근섭 역, 영신출판사, 1989년 중판

 

한국에 태어나서 다행인가. 아니면 불행한 줄을 모르는 것일까. 피부색으로 인간의 권리를 제한했던 법률은 사라졌지만 우리는 지금도 차별을 하고 한편으로 차별을 당하고 있다. 서른 살이 되기 전, 무언無言의 인종차별을 당한 적이 있다. 소리가 없었으니 차별하는 사람과 차별당하는 사람만이 알 수 있었다. 뭐랄까. 사방에서 끝없이 높다란 벽이 나를 둘러싼 채 밀려와, 숨 쉴 공간마저 줄어드는 그 순간의 공포. 조금 과장을 하면 죽음을 마주한 기분. 어쨌든 인종차별은 비참함이나 단순한 모욕을 넘어서는 것이다.

-

윌리엄 케인은 [거장처럼 써라]에서 포크너가 주로 다른 주제를 ‘인종관계’로 표현한다. 이 소설 주제 역시 ‘인종관계’의 범주에 들어간다. 역자 이근섭 교수는 “주요 인물들은 물론 등장하는 단역들까지 이 작품에서 고립된 존재로 등장”한다며 이 책의 주제를 ‘개인의 고립’으로 본다. 이야기를 이끌어가는 세 축 - 리나(케인의 책에서는 ‘레나’다), 하이타워, 크리스마스를 상황을 보자. 임신한 리나는 도망간 아기의 아빠를 찾아 타향을 맴돌고, 처妻의 죽음과 함께 교회에서 쫓겨난 하이타워 목사는 마을 사람들에게 따돌림을 당하고, 자신의 몸속에 더러운 검은 피가 흐르고 있다고 생각한 크리스마스는 세상을 거부한다. 역자譯者의 말처럼 주요 단역들도 특이한 성격을 가지고 있다.

-

고립孤立이 자기 중심적으로 내면화 된 단어라면, 소외疏外는 타자 중심성을 표면화 한 단어다. 리나는 오빠 매킨리를 떠나면서, 리나 자신의 자발적 의지에 따른 것이기에 친근한 세상을 고립시켜버린다. 하이타워는 교회에서 쫓겨나 마을에서 소외된다. 크리스마스의 경우는 그 양상이 복잡하다. 검은 피가 흐르고 있다며 세상을 고립시키지만, 자신이 검둥이라고 말하는 순간 타인에 의해서 소외되어버린다. 두 단어의 차이보다 더 중요한 것은 두 단어 모두 ‘관계’의 다른 표현이라는 점이다.

-

인간은 타인 함께 시간과 공간에 끊임없이 영향을 받는다. 다른 말로 표현한다면 인간은 자연 상태에서 벗어나면서부터 물질적 정신적 성과물인 시대의 문화와 끊임없이 관계를 맺으며 살아간다. 소외나 고립은 한 인간이 그 시대의 문화와 관계를 맺는 형식의 하나이다. 리나는 익숙한 것을 자기 내면에 고립시켜 새로운 세상과 긍정적인 관계를 맺는다. 부인의 외도와 죽음 때문에 개신교 중심의 마을에서의 철저히 소외되는 하이타워는 세상과 부정적인 관계를 맺는다.

-

이 소설에서 가장 복합적인 인물인 크리스마스는 ‘파괴적인’ 뫼르소다. (윌리엄 케인은 카뮈가 포크너의 소설을 극찬했으며 많은 영향을 받았다고 하지만, 출판연도를 보아도 크리스마스가 훨씬 일찍 등장했지만, ‘반항의 상징’이자 ‘문학사적 명사名士’인 뫼르소가 인용한다.) ‘파괴적인’이란 말은 크리스마스가 흑인이라는 것을 알게 된 순간 느끼는 (특히 당시 미국 남부인이 가진 흑인에 대한) 공포를 말한다. 그 공포는 죽은 크리스마스를 거세함으로써 극에 달하게 된다. 독자들이 뫼르소에게 연민을 느끼는 것은 소설의 중심을 부당한 재판에 두기 때문이다. 크리스마스는 그런 부당한 재판도 없이, 살해당하고 거세된다. 뫼르소가 ‘사형선고’를 받음으로써 사회와 관계를 인정받는 것처럼, 불행한 크리스마스는 거세됨으로써 세상과의 관계를 인정받게 된다.

-

지구에서 가장 폐쇄적인 나라 중 하나로 꼽힐 만큼 단일한 문화를 가진 한국에 살면서도, 우리는 서로를 차별하고 차별당하며 살고 있다. 필리핀 출신의 국회의원도 나왔지만 우리는 남부인들처럼 그들을 거세하려 들고, 뫼르소를 재판했던 심판관처럼 우리는 외모로, 학벌로, 배경으로 우리를 재판하고 있다. 이런 것들이 단순히 관계를 인정하는 것에서 그친다면 그나마 좋으련만, 그 이면에 관계를 근본적으로 파괴시키는 것은 존재하기에 불안하다. 2012.06.02

윌리엄포크너, 8월의빛, 카뮈, 뫼르소