시집 [그곳이 멀지 않다] 나희덕, 민음사, 1997

 

나희덕의 자서(自序)

고통을 발음하는 것조차 소란처럼 느껴질 때가 있었다. 그것이 안으로 안으로 타올라 한 줌의 재로 남겨지는 순간을 기다려 시를 쓰고는 했다. 그러나 내가 얻은 것은 침묵의 순연한 재가 아니었다. 끝내 절규도 침묵도 되지 못한 언어들을 여기 묶는다. 이 잔해들 역시 얼마 지나지 않아 세상의 소음 속으로 돌아갈 운명이라는 걸 알면서도.

 

시(詩)란 무엇일까? 에 대한 대답이 작가의 변명이 여기에 있다. 得道(득도)를 하는 것처럼 , 시인은 어떤 것이 자신의 몸을 관통하는 그 찰라 시를 쓰게 된다. 그 느낌을 다른 것에 빗대어 시가 탄생하는 것이다. 하지만 나에게 아직도 어려운 것이 詩(시)인 것 같다.

 

------------------

그 곳이 멀지 않다

 

사람 밖에서 살던 사람도

숨을 거둘 때는

비로소 사람 속으로 돌아온다

 

새도 죽을 때는

새 속으로 가서 뼈를 눕히리라

 

새들의 지저귐을 따라

아무리 마음을 뻗어 보아도

마지막 날개를 접는 데까지 가지 못했다

 

어느 겨울 아침

상처도 없이 숲길에 떨어진

새 한 마리

 

넓은 후박나무 잎으로

나는 그 작은 성지를 덮어 주었다

----------------------------

 

인생의 마지막 한 순간, 내 식은 몸뚱아리를 거두어줄 사람이 있을까?

그냥 지옥으로 떨어질까? 아님 어느 이름 없는 벌레로 살아가게 될까?

지금도 내 몸뚱아리를 학대해가며 책을 읽고 글을 쓰지만

이것이 부질없는 마지막 날개 짓이 아닐까?

끊임없이 나에게 다시 물어본다.

분명 내가 여기에 있는 이유가 있을 것인데.

아직 그 이유를 알기에는 너무 어린가 보다.

시인은 읽히지도 않는 시를 쓰고, 학자들은 보인지 않는 세계를 이야기한다.

독일의 시인 고트프리 벤은 이렇게 말했다.

 

“현대인이 생각하고 고민하는 문제는 이미 니체에 의해서 모든 검토를 끝냈다.”

 

니체가 신을 부정하고 현대철학의 기초를 세웠다지만,

아직도 우리는 인내와 고통을 강요하는 삶의 한 모퉁이에 버려져있습니다.

오늘도 그런 하루가 지나가네.

끝 2011.09.15

이준입니다, 니체, 나희덕, 시란무엇일까, 죽음