장석주 시인의 『너무 일찍 철들어버린 청춘에게』를 읽고나서 이 책 『누구나 가슴에 벼랑 하나쯤 품고 산다』를 읽어보았다. 개인적으로 이 순서로 장석주 시인이 선별해놓은 책을 읽는 것을 추천한다. 시인 장석주가 고른 사랑과 이별, 청춘의 시 30편을 담은 『너무 일찍 철들어버린 청춘에게』가 1권이라면, 『누구나 가슴에 벼랑 하나쯤 품고 산다』는 삶과 죽음, 인생의 시 30편을 담은 제2권이라고 볼 수 있다. 이 책을 읽으며 여러 시인의 시를 선별해서 워밍업부터 절정에 이르기까지 다양하게 맛보는 시간을 보낸다.

 

폴 발레리는 "시의 첫 줄은 신이 주는 것"이라 했고, 라이너 마리아 릴케는 "침묵이 무언지를 안 뒤 다시금 말하는 힘을 얻은 입들"이라고 쓴다. 이 침묵의 언어는 시인이 아니라 자연의 입, 신의 입에서 흘러나온다. 시인은 다만 그 침묵의 언어를 받아 적는 사람이다. (6쪽)

시는 시인의 입에서 나오지만, 신과 자연의 메시지가 시인의 감성을 거쳐 표현되는 것이다. 그 행간을 읽는 것이 시를 읽는 묘미다. 깊이 있게 시를 해석하며 우리의 삶을 읽어나가는 것이다. 우리는 때때로 얕은 사색의 깊이로 하루하루를 보내기도 한다. 항상 진지하고 사려 깊은 모습으로만 사는 것이 아니다. 그렇기에 시 속에서 삶의 철학을 읽어내는 데에 소홀하게 마련이다. 장석주 시인이 짚어주는 철학적 이야기로 시를 더 깊게 읽으며 사색에 빠져드는 시간을 보냈다.

 

깊이 있게 시를 감상하며 행간을 읽는 맛의 절정은 이수명 시인의 「나무는 도끼를 삼켰다」를 읽으면서였다. 불과 6행으로 이루어진 아주 짧은 시에 담긴 철학적 깊이를 장석주 시인이 짚어주고 나서야 문득 깨닫게 된다. 아마 나혼자 이 시를 읽었다면 그냥 그런 시라고 생각하며 흘려버렸을 것이다. 흘러가는 수많은 시를 잡아 끌어 각인시켜준다. 이수명이 '우연'과 '시간'이라는 우리 생을 지배하는 두 독재자를 '도끼'라는 은유에 쓸어담았다는 설명을 읽고 나서야 이 시를 다시 바라보게 된다. 본디 도끼와 번개가 포식자고, 나무는 피식자일 텐데, 이 시에서는 관계의 역전이 일어난다.

나무는 도끼와 번개라는 타자를 자기 속에서 포용해 냄으로써 피해자와 가해자라는 대립 구도를 무너뜨린다. 나무는 피해자의 처지에 있으면서도 도끼와 번개가 가진 파괴의 에너지를 생성의 에너지로 바꿈으로써 상생의 꿈을 오롯하게 품는다. (97쪽)

6행의 짧은 시에 우리의 삶을 담았다는 것은 해설을 본 후에야 감을 잡을 수 있었다. 이 책의 제목 '누구나 가슴에 벼랑 하나쯤 품고 산다'라는 문장도 이 시에대한 해설 속에 나와있다.

누구나 가슴에 벼랑을 하나쯤 품고 산다. 나무가 제 속에 도끼를 품고 번개를 품고 살듯이. 벼랑을 품은 삶과 그렇지 않은 삶 중에서 어느 쪽이 더 낫냐는 단순 비교는 의미가 없다. 중요한 것은 포기하지 않고 잘 살아내는 것이다. (98쪽)

 

삶과 죽음, 인생의 시는 누구에게나 해당되는 포괄적인 우리의 생 자체이다. 우리가 항상 진지하게 삶에 임할 수는 없지만, 때때로 쉼표를 찍고 삶에 대해 성찰할 필요가 있다. 그런 시간이 우리를 성장하게 한다. 이 책은 나에게 그런 시간을 선물했다.

 

이 책 역시 시인 장석주가 『톱클래스』라는 월간지에 연재했던 글들 중에서 가려 뽑은 것들이다. 배한봉의 「육탁」을 시작으로 나희덕의 「물소리를 듣다」까지 총 30편의 엄선된 시를 소개해준다. 다양한 삶의 소리를 들을 수 있고, 시인의 눈에 비친 세상을 바라보게 된다. 시인은 세상이 전해주는 메시지를 전달해주는 역할을 하는 사람들이고, 우리는 책을 통해 메시지를 전달받으며 삶에 대해 고찰하게 된다. 장석주 시인이 중개자가 되어 자칫 사라져버릴 수도 있는 의미를 내 안에 던져준다. 이 책을 읽은 봄날, 시가 내 마음으로 들어와 조용히 침잠한다.  

누구나가슴에벼랑하나쯤품고산다, 시인의시읽기, 장석주, 21세기북스, 시인장석주가고른삶과죽음인생의시30