"차가워. 이상할 정도로 자가워. 그게 아니라면 그저 끔찍하게 수줍어하는 걸까?"(p.61) 

 

아이에게 미소짓지도, 몸을 굽히지도 않는  유니스.  여자 남자에 상관없이 아기를 보면 한 번쯤은 눈을 돌리는게 세상의 자연스런 순리가 아닐까 하는데 말이다. 이상하다는 생각이 들긴했지만 무심히 지나치는 조지, 아마 그는 알았더라도 이해하지 못했을 것이다.

 

사십년이 넘는 세월을 활자로 가득 찬 세상을 피하게 되고, 그것을 보여주고자 하는 인간마저 피하다보니 따뜻한 마음, 타인을 향한 애정, 인간적이란 단어가 그녀에겐 사라졌다는 것을 말이다. '문맹' 이라는 우리에겐 단순해 보이는 사실에서 인간이라면 누구나 있을 거라 여기는  동정심, 상상력 또한  활자 공포가 빼앗아 갔다는 말이 유니스의 입장을 따라가다보면 알 듯도 하게된다.  읽고, 쓰고, 거기서 나온 생각들을 나누는 세상이 그녀에겐 가시밭길이 되었을 것이다.

 

"그들의 의도는 나쁘지 않았다."(p.62)

 

사람들을 행복하게 해 주려는 선의를 품고 누군가의 일에 끼여드는 가족, 커버데일 가이다.

그런 그들의 모습은 아들 자일즈가 본능적으로 아는 사실, 이기심이란 자신이 원하는 방식대로 살아가는 게 아니라 타인에게 자신의 방식대로 살라고 요구하는 것임을 절대로 이해하지 못하는 이들이었기에 이런 끔찍한 일을 불러온 것은 아니었는지.  유니스의 숨기고 싶은 부분을 대수롭지 않게 여기는  가족들에게 시간이 지날수록 그녀는 분노를 터뜨리게 되지만  고용인인 그녀의 감정보다는 자신들의 위신이 더욱 중요한 그들이다.

 

그들이 가끔씩 보이는 그녀의 차가움이나 집에 드리운 평상시와 다른 기운을 무시할 수 있었던 건 그녀가 고용인이었기 때문일 터이니 그들의 선의가 어디까지 진심이었는지 알 수 있을 것이다.  단지  문맹이라는 사실을 감추기위해    '더 리더'의 한나가  모든 죄를 뒤집어썼던 것처럼 유니스 또한 조금의 주저없이  드러날 지 모른다는 생각에 기꺼이 죄를 저지르지만 또 다시 문맹이었기에 자신의 죄를 감추거나 도망침에서 멀어질수도 없다.

 

"유니스 파치먼은 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 때문에 커버데일 일가를 죽였다."(p.5)

책을 펴자마자 나온 사건의 진실, 드러난 범인이지만  다음장도, 그 다음장에서도 우린 불안의 그림자를 어디서고 발견하게된다. 소위 활자 중독처럼 마구 읽어대는 자일즈, 문맹이기에 읽을 수 없었던 유니스, 모두가 커버데일가에겐  소통이 안 되는 인물들이지만 정말 유니스가 그랬던 것처럼  문맹일 땐 타인과의 감정적  소통이 두절되고 그러면 우리 역시나  "도덕적 문맹" 이  될까..

 

그녀가 티비를 맨 처음 틀어 보았던 잔혹한 형사물, 그리고  사건이 일어난 날 밤 티비에서 보여주는 오페라를 보여주기 위해 모였던 그들, 그녀와 그들은 어디서부터 다른지 알 수 없을 정도로 같고도 다른 이들이지만 결국 사건은 일어나게 된다.

 

하지만 그녀가 조지같은 아버지를 만났더라면.. 그녀가 조지의 딸 멜린다처럼 천방지축이지만 아름다웠더라면, 그녀의 이웃이 조금만 그녀에게 마음을 나눠줬더라면... 많은 그랬었더라면 이라는 생각을 하게 하는 유니스, 그녀에게 누구에겐 당연한 일들중에 하나라도 있었더라면  나쁜 일이 뭔지 알 기회는 있었을 텐데 말이다.

 

 

문맹이냐는 판사의  질문에 얼굴을 붉히는 그녀가 20세기 여인으로 가장한 유인원이라는 끔찍한 이름이 붙어햐 하는 게 그녀 혼자만의 책임은 아닐것이다. 읽어갈수록 그녀의 반대편에 서서 그녀를 몰아가는 우리의 잔혹한  모습 또한 볼 수 있으니 말이다.

 

" 그 위에 핏자국 말고도 무언가 적혀있었다."(p.214)

...

'그러나, 그녀는 읽지 못한다.'

 

사람의 마음을 읽지 못하는 일 , 그것 또한 얼마나 슬프고도 무서운 일인지 유니스를 보며 우린 알게된다.