인터넷서점 인터파크도서

용의자 X의 헌신. 이 책을 구입한 때가 언제인지 정확하게 기억나지는 않지만 키보드에 올려놓은 손가락 마디마다 땀이 스며들던 한 여름이었던 건 생각난다. 당시엔 히가시노 게이고란 작가의 붉은 손가락이란 작품이 베스트셀러에 올라있었고 그의 가장 완성도 높은 작품으로 지목된 이 책 역시 높은 순위에 자리 잡고 있었다. 나는 어떤 생각을 하며 구입버튼을 눌렀을까. 읽고 싶은 책도 읽어야 할 책도 가득했던 나의 책장 속에서 용의자 X의 헌신은 꼬박 반년을 숨죽이고 있었다. 누군가가 그랬다. 자신의 짝이 없는 사람은 없다고, 언젠간 반쪽을 만나게 될 거라고. 여기서 중요한 곳은 바로 "언젠가"라는 이 부분이다. 그 언젠가가 나에게는 바로 일주일 전이었던 것이다. 불현듯 찾아온 책을 읽고자하는 욕구는 책장 안쪽에 깊숙이 자리 잡은 이 책을 찾아내게 하였으며 첫 장을 넘기는 순간 다음에 있을 이야기들을 놓을 수가 없어 추운 겨울밤 나를 잠 못 이루게 했다. 안경을 벗을 채로 전기장판이 가볍게 그르렁거리는 소리를 들으며 책을 손에 잡았던 나에게 몇 번의 떨림이 찾아왔는지는 셀 수가 없다. 추워서였을까. 아니. 내 생각엔 이 작품의 섬세하게 짜인 치밀함이, 그리고 한 인간이 이리도 천재적일 수 있다는 사실에 대한 질투가 나를 떨게 만들었던 것 같다.

--------------------------------------------------------------------

한 시시한 고등학교의 수학선생이자 유도부 고문을 겸하고 있는 이시가미란 사내는 머리가 벗겨지고 배가 나온, 남의 시선이라고는 도무지 끌기 힘들어 보이는 남자이다. 하지만 그의 비상한 두뇌는 수학에 대한 열정으로 밤새 그를 괴롭혔으며 좀처럼 찾아오지 않는 기회는 그의 천재성을 미묘하게 숨겨두었다. 수학문제가 아닌 다른 곳에 관심을 쏟았던 적이 있던가. 그의 열정은 자신이 죽음을 결심했던 바로 그 순간 옆집에 이사 온 모녀를 만나며 분출구를 찾게 되었다. 아름다운 그녀 야스코가 전 남편을 살해하게 된 사건은 어쩌면 이시가미에게 찾아 온 인생최대의 기회였을지 모른다. 이렇게 책의 전반부에 시작된 작은 살인사건 하나는 이시가미와 야스코가 살고 있는 작은 빌라, 그녀가 일하는 작은 도시락 가게, 구사나기를 선두로 한 사건 전담반 그리고 이시가미의 친구이자 구사나기의 조력자인 유가와가 몸담고 있는 대학을 오가며 천천히 그러나 숨 가눌 수 없이 빠르게 쫓고 쫓기며 전개된다.

--------------------------------------------------------------------

도대체 인간의 한계는 어디까지 일까? 언젠가 다른 이가 감동으로 하여금 눈물을 흘릴 수 있게 만든다면 그만한 능력도 없다고 생각한 적이 있었다. 하지만 이제는 이런 작품을 만들어 낼 수 있는 천재성이 존재한다는 것에 더 초점을 맞추게 된다. 주인공들이 갈 수 있는 한정적인 공간들, 작가는 그 공간의 특성들을 120퍼센트 활용하여 멋지게 그리고 교모하게 살인사건을 은폐시켰다. 그 속엔 눈치 채지 못하도록 조심스레 깔아둔 복선들과 혀를 내두를 정도의 천재성뿐 아니라 눈 밑이 미세하게 떨리며 가슴을 울렁이게 만드는 애절한 사랑도 존재한다. 이 소설은 스릴러와 추리 극을 가장한 가슴 아픈 사랑이야기인 것이다.

설원의 눈처럼 하얀 모니터 화면 속에 단 한 발자국 찍혀있는 듯 깜빡이는 커서를 멍하게 바라보며 얼마나 많은 밤을 지새웠던가. 나에게는 있지 않은 그리고 앞으로도 찾아오지 않을 이 천재성이 걷잡을 수 없는 질투로 나를 힘들게 했다. 그렇다. 혹자는 다른 이들의 책을 많이 읽으면 좋은 작품을 쓸 수 있다고 했다. 하지만 나는 이런 거장들의 소설을 만날 때면 내가 좋은 글을 쓸 거라는 그리고 꼭 좋은 작품을 만들고 싶다는 의지를 슬며시 사그라지게 만든다. 무언가 일거리를 달라며 지금도 깜빡이고 있는 커서를 보며 더 이상 말을 이을 수가 없음에 아쉬움을 느낀다. 감히 내 생애에 있어 가장 좋았던 책 몇 권을 뽑으라면 망설임 없이 용의자 X의 헌신을 꼽을 정도로 나는 이 작품에 매료되고 말았다. 세월의 흔적으로 기억이 조금씩 사그라질 때쯤 이 책을 다시 만나 또 한 번 감동을 느끼고 싶다. 그때는 좀 더 나은 모습의 나였으면 그리고 꼭 좋은 글을 쓸 수 있는 나였으면 좋겠다.