1. 책 소개

<타는 혀>, <파문>, <해독>의 문학평론가 이명원의 에세이.
책을 읽고 느낀 짤막한 단상(’발로 차주고 싶은 아쿠타가와상’, ’괴물이 보이지 않는다’)과 출판 현실에 대한 고찰(<!느낌표>에 <?물음표>를 던지다’, ’책의 미래? 독자들의 변화를 주목하자!’)이 담겨있다. 문학비평에 대한 생각을 피력하고(’한국적 인간관계’, ’비평을 읽지 않는 몇 가지 이유’), 사회문화 전반에 대한 비판적 읽기(’영어에 미쳐 돌아가는 사회’, ’노무현의 고독’)를 시도했다.



2. 저자 소개 

서울에서 나고 자랐다. 서울시립대학교 국문과와 대학원을 졸업한 후, 성균관대학교 대학원에서 현대비평을 전공해 박사학위를 받았다. 1993년에 『문화일보』 신춘문예로 등단했고 1997년에는 제2회 상상비평상을 수상했다. 『비평과전망』, 『문화연대』, 『여의도통신』, 『내일을여는작가』의 편집위원을 역임했다. 『한겨레』, 『경향신문』, 『국제신문』, 『여의도통신』, 『진보정치』 등에 칼럼을 써왔다. 『오마이뉴스』의 시민기자, 『한국대학신문』의 논설위원으로도 활동했다. 문학비평가로 오랫동안 활동해왔지만, 이명원은 오늘의 문학 너머에 참다운 문학이 있다고 생각한다. 그런 고민 탓에 글쓰기의 반경은 넓어졌지만, 고민은 깊어졌다. 『종언 이후』, 『시장권력과 인문정신』, 『연옥에서 고고학자처럼』, 『타는 혀』 등의 책을 출간했다. 

3. 목차

제1부 서재의 공화국
발로 차주고 싶은 아쿠타가와상
낙서의 아이러니
괴물이 보이지 않는다
아, 포장마차
아버지와 <진보정치>
허균의 산문을 읽다가
누이 콤플렉스, 어떤 글쓰기의 기원
문체와 성정
심청의 섹스문화 탐사기
시적 비전과 산문적 폭력
상처로 빚어진 언어의 연금술-J형에게
생에 대한 연민과 이타성에의 집중
시적 비전으로 충만한 서술
위화의 가랑비 속 외침
열망을 버리지 않는 전당포 노인
미학적 사기
팍팍한 삶, 뻐근한 감동
여자의 발견과 구토
매너리즘? 매너리즘!
한 내향적 인간의 절망
아름다운 추억의 힘
4월은 갈아엎는 달
무기력한 짜라투스트라
사랑의 마술
전장에 핀 '꽃' 평화주의자
플라스틱 자본주의
주마간산 책읽기의 묘미
'나'는 없다, '당신'이 있을 뿐이다
'무장된 독자'들
냉담하게 탈구된 일상, 베이커리 남자
가족 파시즘
그 추억은 나를 설득시키지 못한다
장엄한 '씻김'
나는 과연 페미니스트가 될 수 있을까?
기묘한 언어도단
여성들, 작중인물인가 마이크인가?
밥과 일과 자유의 투쟁
'유언'으로서의 글쓰기
성장소설은 왜 감동적인가
네 꿈을 펼쳐라
작가여, 교활해져라
망각의 동굴
풍선에 대한 명상
정체성 부재의 한국미술
사람이 꽃보다 아름다운가
패스티시론 유감
헨드릭 하멜과 삼국 인식
민족은 '악'의 체제인가?
노무현의 고독
왜들 그렇게 떠도는가
조건 없는 사랑
어떤 인용의 오류
왜 노래가 되지 못했나
어디로 돌아가나
잘 만들어진 고통
상황에 개입하는 비평
성희롱의 문학적 탐구
비평의 길, 비명의 길
'서재의 공화국'에 대한 몽상

제2부 물음표와 느낌표
아름다운 만남, '반레'와 '방현석'의 랑데뷰
<!느낌표>에 >?물음표>를 던지다
서정 말살 시대의 시쓰기
사회지도층이라니?
책의 미래? 독자들의 변화를 주목하자!
영어에 미쳐 돌아가는 사회
출판물, 번역과 기획의 함수관계
사유, 현실, 글쓰기
몰락하는 제국의 아름다움
그 힘겨운 이중부정
난장, 문학 언로 트기
노인들은 말할 수 있는가
문학과 만나는 세 가지 방식
'후일담'이라는 용어를 폐기하자
고독한 야인(野人)의 분노
한국적 인간관계
'직업으로서의 비평'을 위한 한 비평가의 각서
대화는 사랑이고, 정신분석은 사랑의 실천이다
저널리즘과 인물비평
가족 동반자살과 자아의 붕괴감
만화의 정치학
바닥에서 싸우기
1987년의 태극기와 2002년의 태극기
반성 없는 역사의 악몽
기억해둘 두 이름-김진석과 복거일
거리의 통증을 자각하고, 몸 섞는 것
비평을 읽지 않는 몇 가지 이유
아름다움이 우릴 구원할 거야
아프게 만나야 한다
청량리역 광장과 91년 5월의 기억
고백, 숭고한 글쓰기의 책략
탈근대를 사는 방식
절름발이의 시대상

4. 밑줄 긋기

우리는 버릇처럼 누군가를 사랑한다고 말하지만, 아무래도 진실은 우리가 사랑에 ’던져졌다’고 말하는 편에 가깝다. 무력한 의지가 사랑을 이끌어가는 동력이다. 사랑 안에서 우리가 기적적으로 이타적일 수 있는 것은, 명랑한 낮의 이성이 성때, 사랑하는 ’나’는 없다, ’당신’이 있을 뿐이다. (83쪽)

인간에 대한 사랑이 없다면 글쓰기는 불가능해진다. 물론 그 인간은 추상적인 존재가 아니라, 피와 땀이 흐르는 구체적인 인간이다. 그런데 인간은 모순덩어리다. 그래서 상황에 개입하는 비평은 때때로 모순과 부딪칠 수밖에 없다. 그것을 회피한다면 글을 쓸 이유가 없다. (150쪽)

내 생각에 좋은 책이란 ’답’을 주는 책이 아니라 ’물음’을 키워주는 책이다. 그런 책들이야말로 그것을 읽는 독자들에게 ’창조적 의혹’을 증폭시켜주고 ’자기만의 언어’를 촉구하는 것이다. 이른바 의식의 ’각성효과’라는 것이 그것이다. 의혹이 충만할수록 사유의 진폭은 넓어지고 깊어진다. 이 책에 수록된 글들은 의혹으로 충만했던 책과 세상을 읽어가면서, 내가 던졌던 물음표라고 할 수 있다. 
그래도 산다는 일이 때로 팍팍하게 느껴질 대가 있다. 쓰린 마음에 소금이 뿌려져 그야말로 소금밭이 되는 일도 종종 있는 것이다. 그러나 소금은 얼마나 아름다운가. 한 움큼의 투명한 소금이야말로 가혹한 비바람과 격렬한 태양 아래서 마술적으로 응결된 것, 아니 단련된 것. 사각형의 책을 순례하면서, 나는 사는 일을 경쾌하게 긍정하는 연습을 했으며, 더 나은 삶에 대한 질문을 거듭 던졌다. 그 질문의 뿌리는 어디일까. 가끔 나는 그것이 궁금하다.  (저자의 말 일부)






이명원, 독서에세이, 마음이소금밭인데, 타는혀, 해독