아이가 젖 달라고, 기저귀를 갈아달라고, 놀아달라고 끊임없이 엄마를 찾아대던 때가 있었다.  아니, 최근까지 줄곧 그랬던 것 같다.  그러다 유치원에 보내고, 학교에 보내고 나니 이제 겨우 내 시간이라는 게 생겼는데 그러고 나서 가장 먼저 생각나는 게 '친구'였다.  성격상 적은 수의 친구와 깊이 사귀었었기 때문에 학창 시절 친구들과 관련된 크고 작은 추억들이 많았고, 친구들에게 많이 의지하며 지냈지만 결혼하여 아이들이 생기자 옛 추억과 우정을 떠올릴 틈도 없이 몇 년이 후딱 지나가버리고 말았다.  그리고 요즘, 예전의 우린 소원했던 만남을 다시 이어가기 시작한다. 

 <친구에게 가는 길>, '두 남자의 평생 우정 이야기'라는 제목과 부제목을 보며 내 친구들과 우정을 떠올리고 따뜻한 마음으로 책을 들었다.  어떤 우정이었길래 평생 동안 지속되었을까? 남자들의 그 찐한 우정이란 건 도대체 어떤걸까? 이런 저런 호기심로 책을 읽어내려갔다.  아차, 이건 죽어가는 친구와의 우정이구나!  개인적으로 고통과 죽음이 느껴지는 책을 읽는 게 참 힘들기 때문에 잠깐 심호흡을 하며 고민하다가 그냥 작가의 이야기를 따라가보기로 했다.  이젠 더이상 무섭다고 징징댈 어린 나이가 아니지 않나? 하는 마음으로.. 

 작가의 가장 친한 친구 잭은 암세포가 온 몸에 퍼져 있다는 검사 결과를 받는다.  이 소식은 같은 동네에서 어릴 적부터 함께 자라며 우정을 나눠온  ABCDJ  친구들에게 전해지고 이들은 안타까운 마음으로 아픈 친구를 찾는다.  그리고 함께 식사도 하고, 산책도 하고, 지난 추억도 이야기한다.  내색은 하지 않지만 그들 마음엔 이미 삶이 얼마 남지 않은 친구로 인한 아픔과 슬픔이 배어있는 것 같았다.  잭이 항암치료를 받으며 암과 싸우다가 죽을 때까지 친구들은 묵묵히 그를 만나러 가고, 돕고, 연락을 주고 받는다. 

 "선생님? 밥이 다쳤어요!" 
갑작스레 터진 코피로 인해 안절부절 못하는 5살짜리 꼬마 '밥'에게 '잭'은 그렇게 친구로 다가왔단다.  
잭이라는 아이를 처음 알게 된 날을 밥은 정확하게 기억한다.  밥에게 잭은 평생 그런 친구였다.  언제나 친구를 먼저 알아주고, 배려해주고, 굳이 말하지 않아도 자기의 마음을 읽어주던 친구.  이런 친구를 떠나보내야 하는 아픈 마음을 밥은 겉으로 요란하게 드러내지 않는다.  다만 수시로 시간을 내어 잭 곁으로 가 말벗이 되어주고, 함께 산책을 한다.  함께 들렀던 식당에 가서 식사를 하고, 함께 다녔던 학교에도 가보고, 어린 시절 살던 집 주변도 가보고, 함께 듣던 음악과 추억을 떠올린다. 

 책은 전반적으로 담담하고 차분한 분위기다.  하지만 친구들이 서로 얼마나 생각하는지 (특히 잭에 대해) 얼마나 슬퍼하는지가 친구들의 행동과 한두마디 던지는 말 속에 깊이 배어있다. 

잭은 결국 세상을 떠나고 그의 집은 수많은 조문객으로 북적거린다.  그 중엔 밥의 코피를 닦아줬던 바버라 선생님도 있었다.  밥은 잭의 죽음 앞에서 그들의 영원히 지속될 우정에 대해 이야기한다.  

 이 책을 읽으면서 잭이 어떤 사람이었고, 어떤 삶을 살았는지, 밥과 친구들이 어떤 우정을 나누고, 어떤 추억을 갖고 있었는지 자연스레 알게 되었는데  읽는 내내 잔잔한 감동을 받았다.  그리고 내 친구들을 떠올렸다.  보고싶은 친구들.. 오랫만에 만나면 그 동안의 공백이 대화를 약간 어색하게 할 수도 있겠지만 그런 어색함도 솔직함으로 털어낼 수 있는게 친구가 아닐까?  더 늦기 전에 연락해 만나봐야겠다.