<나는 나를 파괴할 권리가 있다>. 김영하가 쓴 첫 장편소설이고, 이 책으로 신인작가상도 받았다고한다.

잡힐 듯 안잡힐 듯, 우걱우걱 읽어갔다. <살인자의 기억법>, <너의 목소리가 들려>처럼 잘 읽히지 않았다.

134P 분량밖에 되지 않는 이 얇은 책을 3일이나 들고 있었다니, 많은 생각을 했다.

아니, 많은 생각을 하게끔 이 책을 써낸 것 같다. 책의 느낌은 대체적으로 서늘하고 에로틱하다.

전에 읽어본 책들과 같이놓고 비교하자면 각각의 느낌은 다르지만 이 작가 , 뭔가 독창적인 세계가 있는것만은 분명하다.ㅋㅋ

소설속의 소설, 액자식구성으로 스토리가 전개되는데.

고독한 자들, 그들의 무의식 깊은 곳에 잠긴 욕망을 꺼내준다는 화자의 직업이 참 궁금했었다.

화자는 고민상담사로 위장한 자살도우미였다. 이 후 그가 작업한 이야기들이 차례로 이어진다.

형제와 세연의 3각관계에대한 이야기,  화자가 해외에서 만난 여자, 행위예술을하는 미미와 C가 비디오작업을 하는 과정.

형제관계인 C와 K , 유디트를 닮은 세연과 미미, 그녀. 그리고 '나'라는 화자, 이들은 얽히고 설키는 관계에 있다.

이들의 스토리는 거의 퇴폐적이고 우울하다. 그 중 세연과 미미는 화자의 도움을받아 자살을 한다.

괴로움과 고통때문에 자살하는 것이 아니라, 위로와 휴식을 위해 자살을 선택한다고 하는듯 하다.

삶을 고통스럽고 무료하다고 표현하는 이 책은 그렇게 자살을 미화시킨다.

그래서 제목을 이렇게 붙였나보다.  권리. 나를 파괴할 권리.

 

 

유쾌한 이야기꾼 김영하의 첫 장편소설!

1995년 계간지 '리뷰'에 단편소설 <거울에 대한 명상>을 발표하면서 문단에 등단한 이후, 지금 세대를 대표해온 소설가 김영하의 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』. 죽음의 미학을 매혹적으로 탁월하게 형상화함으로써, 한국문학에 비범하고 충격적 소설가의 탄생을 알린 첫 장편소설이다. 활달하고 대담한 상상력을 유감없이 발휘하면서 참신하고 경이로운 작품 세계를 만들어온 저자의 소설가로서의 첫걸음을 확인하게 된다. 판타지, 컬트, 포르노그라피를 자유롭게 넘나들면서, 타인과의 연대에 무능하여 끝없이 고독과 단절을 경험하는 현대인의 죽음에 대한 욕망을 명쾌하게 포착해내고 있다. 서늘할 정도로 무관심한 문체가 우리 마음을 얼어붙게 한다.

 

 

 

 

<나는 나를 파괴할 권리가 있다> 中

 

p8.

공포라는 연료 없이 혁명은 굴러가지 않는다. 시간이 흐르면 그 관계가 뒤집힌다. 공포를 위해 혁명이 굴러가기 시작하는 것이다.

그 공포를 창출하는 자는 초연해야 한다. 자신이 유포한 공포의 에너지가 종국엔 그 자신마저 집어삼킬 수 있다는 사실을 인지하고 있어야 한다.

 

p10.

압축할 줄 모르는 자들은 뻔뻔하다. 자신의 너저분한 인생을 하릴없이 연장해가는 자들도 그러하다.

압축의 미학을 모르는 자들은 삶의 비의를 결코 알지 못하고 죽는다.

 

p11.

고흐의 자상화에 탐닉하는 자들을 나는 유심히 바라본다.

그는 고독한 사람이다. 자신의 내면을 한 번이라도 들여다본 사람이다.

그리고 그 경험이 고통스러우면서도 내밀한 쾌감이라는 것을 아는 사람이다.

 

p27.

단 한번의 패가 돌아가고 그 것으로 그 판의 운명은 결정된다.

그 다음은 서로가 서로를 속이는 일만이 남는다.

좋은 패가 들어와도 좋아해서는 안된다. 나쁜 패가 들어왔다고해서 우울해하면 안 된다.

그렇다고 좋은 패일 때마다 항상 우울한 척하면, 그 다음은 아무도 속지 않는다. 아무 표정 없을것. 그게 관건이다.

어차피 패는 처음에 정해지는 것이다. 내 인생의 패는 아마도 세 끗쯤 되는 별볼일없는 것이었으리라. 세 끗이 광땡을 이길 가능성은 애당초 없다.

억세게 운이 좋아서 적당히 좋은 패를 가진 자들이 허세에 놀라 죽어주거나 아니면 두 끗이나 한 끗짜리만 있는 판에 끼게 되거나, 그 둘 중의 하나뿐이다.

 

p31.

세상은 재밌어. 진실은 사람을 불편하게 만들지만 거짓말은 사람을 흥분시켜. 안그래?

 

p49.

사람은 딱 두종류야. 다른 사람을 죽일 수 있는 사람과 죽일 수 없는사람. 어느 쪽이 나쁘냐면 죽일 수 없는 사람들이 더 나빠.

그건 K도 마찬가지야. 너희 둘은 달라보이지만 사실은 같은 종자야. 누군가를 죽일 수 없는 사람들은 아무도 진심으로 사랑하지 못해.

 

p57.

참 좋더군요. 세상이 온통 하얀 눈으로 덮여 있어요. 그 하얀 눈을 오래 보고 있으면 모든 것이검게 변해버리기도 하죠.

거긴 해가 어떻게 뜨는지 알아요? 해가 하늘에서 떠서 하늘로 져요. 그리고 겨울에는 발밑에서 떠서 발밑으로 지거든요. 멋지지 않아요?

 

p58.

가끔 허구는 실제 사건보다 더 쉽게 이해된다. 실제 사건들로 이야기를 풀어나가다보면 구차해질 때가 많다.

그때그때 대화에 필요한 예화들은 만들어 쓰는 게 편리하다는 것을 아주 어릴 적에 배웠다.

나는 이런 식으로 이야기를 만들어내는 일을 즐긴다. 어차피 허구로 가득한 세상이다.

 

P64.

검은 머리가 비현실적으로 크게 부풀려져 있고 그 배경으로는 평면적 문양들이 금색으로 장식되어 화려함을 더해준다.

그리고 눈. 붉게 상기된 볼과 대조적으로 눈은 뜨는 듯 마는 듯 세상을 내려다보고 있다.

오르가슴에 도달하기 직전, 그 느낌의 근원을 탐색하려는 눈빛이다.

입술은 살짝 벌려져 있어 긴장이 풀려 있음을 보여준다. 풀어헤쳐진 앞가슴은 살색이 아니라 푸른빛이다.

뭉개듯이 은은하게 비추어내는 푸른빛은 죽음의 기운이다.

그래서 유디트의 육체는 시체로 보인다. 시체치고는 너무 매혹적이다.(아니면 시체이기에 더 매혹적인지도 모른다).

왼쪽 팔로는 그녀가 베어버린 홀러페르네스의 목을 끌어안고 있다. 검은머리의 남자는 눈을 감은 채 죽어 있다.

 

p93.

사람을 기다리는 시간은 유쾌하다. 그 시간 동안은 아무것도 하지 않아도 좋다.

책을 읽어도 되고 지나가는 사람을 구경해도 재미있다. 적어도 그 시간만큼은 어떤 부채의식에도 시달리지 않을 수 있다.

뭔가를 해야 한다는 강박에서 자유롭다. 반대로 누군가를 기다리게 하는 일은 불쾌하다.

그 시간은 사람을 조급하고 비굴하게 만든다. 그래서인지  C는 언제나 누군가를 기다리고 있다.

 

p118.

좋아. 나도 네가 저 테이프를 줄 거라고는 기대하지 않았어.

넌 현실의 나보다 저 테이프 속의 나에게 탐닉할 테니까.

그래, 그건 아무 위험도 아픔도 없는 일일거야.

그래, 네 말이 맞아. 저 화면속의 나는 내가 아니야. 저건 너야.

 

p124.

단 한번도 나를 들여다 본 적이 없는 생각이 들더라고, 어디론가 계속 도망치고 있는 기분으로 나는 평생을 살아왔던 느낌이었어.

여기가 아닌데, 이게 아닌데, 하면서도 나는 이러저러한 것들로부터 계속 도망치고 있었던 거지.

 

p134.

나는 아무 예고 없이 다가가 물어볼 것이다.

멀리 왔는데도 아무것도 변한 게 없지 않느냐고. 또는 휴식을 원하지 않느냐고,

그때 내 손을 잡고 따라오너라. 그럴 자신이 없는 자들은 절대 뒤돌아보지 말 일이다.

고통스럽고 무료하더라도 그대들 갈 길을 가라.

 

.

.

.

.

.

 

 

 

"왜 멀리 떠나가도 변하는 게 없을까.. 인생이란.."

멀리 떠나간다는 말 자체가 정확히 무엇을 뜻하는지는 모르겠지만 맞는말이긴 하다.

이곳에서도 저곳에서도 , 이시간에서도 저시간에서도, 삶에서도 죽음에서도......

 

나는 나를 파괴할 권리가 있다지만...

나는 나를 행복하게 할 권리도 있다.

 

 

나는나를파괴할권리가있다, 김영하