철학자는 강연을 하거나 책을 집필함으로써 자신의 생각을 구체화하게 될텐데요. <생각의 미술관>을 읽으면서 문득 화가들은 자신의 그림을 통해 그런 과정을 거치는 것이 아닌가 하는 생각이 들었어요. 이 책은 미술작품을 매개로 인문학을 연구하는 박홍순의 책인데요. 책을 읽다 보면 절로 미술과 철학이 얼마나 밀접한 것인지 깨닫게 되더군요. 그는 ‘붓을 든 철학자’라고 불리는 벨기에의 초현실주의 화가 르네 마그리트의 작품을 주로 생각의 화두로 삼곤 하는데요. 익숙한 이름이라 찾아보니 바로 ‘피레네의 성’이라는 작품이 나오더군요. 제가 이 화가의 작품을 보고 ‘하울의 움직이는 성’이라는 애니메이션을 떠올렸었는데요. 실제로 영화가 이 작품에서 모티브를 받았다고 하니 흥미롭게 느껴지기도 했어요. 마그리트가 그린 그림에서 화가가 집약적으로 담아낸 것들을 읽어가는 과정 역시 매우 매력적이었습니다. 그림을 역사나 심리학처럼 생각해오곤 했는데, 철학적으로 접근하는 과정을 함께할 수 있어서 좋았어요. 물론 작가의 풍부한 필력 덕분에 상당히 쉽게 풀어가고 있어서 더욱 그랬던 거 같아요.

저는 개인적으로 프랑수아 제라르의 <레카미에 부인의 초상>에 대한 이야기가 기억에 남았는데요. 나폴레옹 시대 파리 사교계의 여왕이였던 레카미에 부인을 처음에 그린 사람은 다비드라고 해요. 그는 그녀가 드러내고 있는 육체적인 욕망을 인위적으로 거세한 그림을 그리려고 했다는데요. 그래서 결국 그 작품은 미완성으로 끝나고 말았고, 그녀는 다비드의 제자인 제라르에게 자신의 그림을 의뢰하게 됩니다. 이 이야기에서 욕망을 타고난 본성으로 생각하는 부분이 제 마음을 끌어당긴 것 같아요. 저는 밤에 집에 와서 일기를 쓸 때면, 나름 철학적인 질문에 빠져들곤 합니다. 하지만 대부분의 시간은 거의 본능에 떠밀려가듯이 살아가고 있다고 해도 과언이 아니죠. 그래서 어쩌면 제가 밤마다 하는 자기반성이 어쩌면 미완성으로 끝나고 말 그림이 아닐까 하는 생각에 빠져들게 되더군요. 제 눈에도 제라르의 그림속에서 숨쉬고 있는 레카미에 부인이 더욱 매력적으로 보인 것도 사실이고요. 드가의 ‘허리를 숙인 발레리나’라는 작품에서의 이야기와 연결되어서 더욱 이 부분이 돋보인 것 같기도 합니다. 책 제목 그대로 생각의 미술관에 미술과 철학적 소양을 풍부하게 갖춘 큐레이터와 함께 방문한 기분이 들더군요.